第0343章 他手边永远放着她爱喝的茶 (第1/2页)
修复一本旧书，最难的不是补上缺页，而是等胶水干透。
林微言坐在工作台前，手里捏着一把竹镊子，镊子尖上夹着一片薄得近乎透明的补纸，已经悬在半空中好几分钟了。她盯着面前那本摊开的《花间集》，目光落在书页的破损处，却又好像没有在看它——她的眼睛是放空的，心思不知道飘到了哪里。
窗外下着小雨。书脊巷的石板路被淋得湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。巷口那棵老槐树的叶子被雨水打得噼啪响，偶尔有一两片粘在窗户玻璃上，又被风卷走。
陈叔推门进来的时候，门框上的风铃叮叮当当响了一串。老爷子收了雨伞，在门口跺了跺脚上的水，抬头看见林微言那副魂不守舍的样子，也没出声，自己走到书架前把两摞刚收来的旧书归置好。
过了好一会儿，陈叔才开口：“那页纸在你手里捏了快十分钟了。”
林微言回过神来，低头看了一眼手里的补纸——已经被她捏出了两道折痕。折痕没法修复，这片补纸废了。她放下镊子，把那片纸团成一团，扔进桌角的废料筐里。
“今天状态不太好。”她说。
“我看你这大半个月状态都不太好。”陈叔走到她工作台旁边，拿起那本《花间集》翻了翻，“从潘家园回来之后就这样了。怎么，那小子又惹你了？”
“没有。”
“那就是有。”
林微言没有反驳。陈叔这个人，在书脊巷待了几十年，看人的眼力比看书的眼力还毒。在他面前撒谎没用，沉默更没用——你越沉默，他越知道你在想什么。
“他没惹我。”林微言重新拿起镊子，从旁边的补纸簿上撕了一小片新的，“是我自己的问题。”
“什么问题？”
“陈叔。”林微言放下镊子，转过身来看着他，“五年前他走的时候，我以为我已经把这个人从生活里剔除干净了。可他回来之后，我这日子就过得跟翻书一样——一会儿翻到这页，一会儿翻到那页，每一页都有他的影子。我明明是个做修复的，可我自己的心，怎么修都修不平整。”
陈叔看着她，沉默了一会儿，然后在她工作台旁边的椅子上坐下来。
“微言，你知道我跟你阿姨当年是怎么走到一起的吗？”
林微言摇了摇头。陈叔的老伴去世多年，他很少提起她。
“我追了她三年。”陈叔说，“三年。她家里反对，嫌我是个开旧书店的，没出息。她自己也犹豫，好几次跟我说算了吧，当朋友也挺好。你知道我怎么做的？”
“怎么做的？”
“我什么都没做。”陈叔笑了一下，那张满是褶子的脸上露出一种很年轻的光，“我就每天给她送一本书。不是什么值钱的书，就是我觉得她可能会喜欢的。有时候是本诗集，有时候是本市面上少见的小说。书里夹一张纸条，写一句我觉得书里最好的句子。三年，我没表过一次白。后来有一天她来找我，把那三年我送的所有书都带过来了，摞起来有这么高——”
他用手在桌子旁边比了比，大概有半米。
“她把最后一本书放在最上面，跟我说：‘三年你都不开口，你是不是打算让我等到老？’”陈叔笑出声来，眼角的皱纹挤在一起，“我就说了一句——‘我不开口，是因为我不想让你为难。但如果你不来找我，我会一直送下去。’”
林微言安静了许久，才轻声问：“后来呢？”
“后来我们就结婚了。”陈叔站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰尘，“她在世的时候总骂我，说我这辈子就这一件事办得漂亮——不说‘我爱你’，但每个字都在说‘我在’。微言，你知道沈砚舟那小子这五年来我店里多少次吗？”
林微言的手指微微蜷了一下：“他来过？”
“每年都来。每次都是出差路过，每次都装得像顺路。他会在我店里坐一两个小时，不买东西，不喝我的茶，就坐在你以前坐的那个位置上，看着你放在柜台上那本没带走的笔记本发呆。”陈叔叹了口气，声音忽然变得很轻，“有一回他走了之后我去收拾桌子，发现他面前的桌上有一小片水渍。我找了半天没找到是哪个杯子漏的。后来我想——那不是水。”
他把最后两本书插进书架里，转身往门口走去。
“那袖扣你收着。但那份心，你还没收。微言，修复古籍，要等胶水干透了才能翻页。修复人心，也是一样的道理。”
陈叔走了。风铃又响了一串，然后归于安静。
林微言重新面对那本《花间集》，手指摩挲着泛黄的书页边缘。窗外的雨不知什么时候停了，路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在她工作台上投下一小片模糊的金色光斑。
她放下镊子，拿起放在桌角的那枚袖扣。袖扣在灯光下折射出一线细微的星芒，像极了五年前沈砚舟把它交到她手心里时脸上的神情——明明有千言万语要说，却只字不提。
手机震动了一下。
她低头看屏幕，是沈砚舟发来的消息。没有文字，只有一张照片。照片里是一本书，摊开的书页上是她再熟悉不过的笔迹——五年前她在图书馆留给他的那张便签，上面写着：“此书已读完，归还。另：你今天穿的灰色衬衫很好看。”
她当年以为这张便签早就不在了。五年了。从学校图书馆的工具书，到毕业后的辗转搬家，再到出国，再到回国。他把这张便签压了五年。
林微言盯着那张照片，手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她只发了两个字：“在哪。”
沈砚舟的回复很快：“你窗外的巷子里。”
林微言的手指停在屏幕上，心跳忽然漏了一拍。她站起来，走到窗边，推开那扇老旧的木窗。雨后的凉风扑面而来，带着老槐树叶子特有的清苦气味。
沈砚舟就站在巷子对面的路灯下。
他穿着一件深灰色的大衣，领口微敞，一只手插在口袋里，另一只手拎着一个白色塑料袋。路灯的光落在他的肩膀和发顶上，把他的轮廓勾出一道柔和的边。他抬着头，正看着她的窗户。两人隔着一条窄窄的巷子对望。石板路上的积水映着路灯的光，像一面碎掉的镜子。
“你站多久了。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每个字都清清楚楚。
“没多久。”沈砚舟说。
“没多久是多久。”
“从你关掉工作室的大灯开始。”他说，“那时候你刚放下手里的补纸，发了差不多十分钟呆。后来你拿起袖扣又放下，又拿起，又放下。来来回回三次。”
林微言握着窗框的手指收紧了一下。他站的位置，刚好能看到她工作台的一角。也就是说——她在发呆的每一分钟，每一次拿起袖扣又放下的动作，他都看在眼里。
“你就站那儿看我发呆？”
“我不能上去。”沈砚舟的声音很平，但平底下压着一种很厚的东西，“你说这几天需要空间，所以我只能在巷子里等。但我想离你近一点。哪怕只是隔着一扇窗看着你，也比隔着整座城市好。”
林微言的手在窗框上握了又松，松了又握。巷子里有人骑着电动车经过，车灯扫过沈砚舟的侧脸，照亮了他睫毛上沾着的细密水雾——那不是雨，是站了太久，呼吸里的热气在夜凉里凝成的雾气。他在这条湿冷的巷子里不知道站了多久，就为了看她发呆。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）