第0354章 旧书摊前语燕双飞 (第2/2页)
老花镜看了她一眼，又看了看她手里的书，慢悠悠地说：“姑娘是学这个的？”
“我是古籍修复师。”林微言把残卷小心翼翼地翻了一页，“这本残卷的纸是开化纸，嘉庆年间最上等的印书纸。虽然品相差，但纸的本体还很韧，可以修复。您这个——怎么卖？”
老爷子说了一个数字。不高，但也绝对不低。林微言犹豫了一下，正要开口还价，沈砚舟已经把手机掏出来了。
“我买。”
林微言按住他的手，按得很用力，手指箍着他的手腕，掌心贴着他的腕骨——她右手的食指和中指上还沾着翻旧书留下的灰尘，蹭在了他的手背上。“你别什么都抢着付。这是我买给自己的。”
“送你的。”
“不需要。”
“不是需要不需要的问题，”他把手机收起来，看着她，语气很认真，“是我想不想的问题。我想送你，行不行？”
两个人僵在摊位前面，老爷子从老花镜上面看着他们，嘴角抽了抽，慢悠悠地翻了一页报纸，丢下一句话：“小两口吵架回家吵，别耽误我做生意。”
林微言的脸腾地红了，从耳根一直红到脖子。她松开沈砚舟的手，站起来，对老爷子说了句“不好意思，我再看看”，然后头也不回地往下一个摊位走去。沈砚舟跟在她后面，嘴角的笑怎么都压不下去——不是因为“小两口”那三个字，而是因为老爷子说完之后她没有纠正。
她没有纠正。
她只是脸红了。
第四个摊位卖的是外文书，摊主是个年轻人，耳朵里塞着耳机，对生意不太上心的样子。林微言蹲下来翻了翻，没什么感兴趣的，正要站起来走人，忽然被一本夹在一堆旧杂志中间的小册子吸引了目光。那是一本英文诗集，封面是深蓝色的布面精装，烫金的标题已经斑驳了大半，隐约能看出是《叶芝诗选》。她翻开扉页，出版日期是1923年，扉页的右下角有一个手写的签名，墨水褪成了铁锈色，但笔画依然清晰——W. B. Yeats。
她吸了一口气，把书递给沈砚舟：“你看看这个。”
沈砚舟接过去，翻开扉页，也愣了一下。“叶芝的亲笔签名？”
“不确定是不是真迹，但如果是真的——”她没有把话说完，但沈砚舟懂她的意思。如果是真的，这本诗集的价值就远远不止摊主标的那几百块钱。他把摊主叫过来问了几个问题，摊主一问三不知，说这批书是从一个老教授家里收来的，老教授去世了，子女不懂这些就打包卖给了他。
“买了。”沈砚舟这次没有抢着付钱，而是蹲下来，跟林微言一起翻那本诗集。他翻到一页折了角的，展开一看，是那首《当你老了》。折角的那一页，旁边的空白处有人用铅笔写了几个中文字——“与微言共读。沈。”
林微言也看到了。
空气凝固了大概五秒钟。她转头看着沈砚舟，表情很复杂——有惊讶，有困惑，还有一种她正在努力压制的、呼之欲出的情绪。“这是你什么时候写的？”
沈砚舟盯着那几个铅笔字看了好一会儿，忽然笑了起来。不是那种被揭穿之后的尴尬的笑，而是一种带着几分怀念、几分恍然的、很温柔的笑。他笑起来的时候眼角的细纹会加深一些，但那双眼睛会比平时更亮，像沉在河底的石头被水冲走了泥沙露出了底下的光泽。
“大三那年，”他说，“我在这本诗集上写这几个字的时候，我们才刚在一起。那会儿我每天去图书馆占座，你就坐在我对面修一本很破的明代县志。我带了这本诗集，想读给你听，但看你太认真了，没好意思打扰你。”
“然后呢？”
“然后这本诗集就丢了。”他把书翻过来看了看封底，“我忘了丢在哪里——可能是图书馆，可能是食堂，可能是哪次搬宿舍的时候混在旧书里卖掉了。我找了很久没找到，后来也就忘了。没想到它会出现在这里。二十六年。它从咱们学校的图书馆，到了一个老教授的书房里，又到了潘家园的地摊上，最后被你翻到。”他把诗集合上，看着她的眼睛，“这世上的事，是不是很有意思？”
林微言把诗集从他手里拿过来，翻到那一页，又看了一遍那几个铅笔字。铅笔字很淡了，但还能认出来——“与微言共读。沈。”她的名字，被一个二十岁的男生用铅笔写在叶芝的情诗旁边，二十六年后在她自己的手里翻开。她忽然想起父亲说过的一句话。父亲一辈子跟旧书打交道，他说，书是有命的。一本书从印出来到被人读到，中间走的每一步路，都是它的命。人也是一样。你走过的所有错路，也许只是为了在某一个拐角处，重新遇见该遇见的人。
她把诗集抱在怀里，站起来，脸上的红已经褪下去了，取而代之的是一种很淡很淡的、像是晨光穿过薄雾之后才会出现的光泽。她没有说“谢谢”，也没有说“好巧”，她只是抱着那本诗集站在那里，安静地看着沈砚舟，看了一会儿，然后低下头继续往下一个摊位走。
沈砚舟跟在她身后，没有再提诗集的事。他知道有些时刻不需要说话，就像修复一本古书的时候，把碎片拼到正确的位置上，不需要胶水，它们自己就会贴合。走到巷口的时候她忽然转过身，从帆布袋里掏出一样东西递给他——一个旧书摊上买的书签，竹制的，上面刻着一只燕子。雕工很粗糙，翅膀的线条歪歪扭扭的，但燕子的神态还在，歪着头，像在听风。
“送你。不贵，五块钱。”她把书签塞到他手里，转身继续走。沈砚舟低头看着手里的竹制书签，粗糙温润，有竹子特有的清香。燕子的翅膀线条歪歪扭扭，看着像个初学者刻的。他握紧书签大步追了上去。
“五块钱就想收买我？我可是给你买了一整本叶芝。”
“那你退回来。”
“不退。”他把书签放进衬衫口袋里，“这辈子都不退。”
他们在潘家园逛到了中午，又在路边的小馆子里吃了两碗炸酱面。面是手擀的，酱是六必居的，黄瓜丝切得很粗，蒜瓣是整个上的。林微言把蒜瓣拍碎拌在面里，吃得毫无形象，嘴角沾了酱汁也不知道。沈砚舟从桌上抽了张纸巾递给她，她接过去擦了一下继续埋头吃面。阳光从店门外斜斜地照进来照在她的侧脸上，她嘴角还沾着炸酱，看起来跟那个在修复台上跟放大镜较劲的古籍修复师判若两人。她在一个最普通的午后变成了一个女孩子，而这一刻她是他的。这个念头忽然从脑子里冒出来，他自己都觉得矫情，但他没有把它赶走。
回去的路上林微言靠在副驾驶座上抱着帆布袋闭眼假寐，帆布袋鼓鼓囊囊的装着一天的收获。沈砚舟发动车子，引擎的震动让她微微皱了皱眉，他看到了便把空调温度调高了一点，又把音响音量调到最小。开到第三个红绿灯路口等红灯的时候他转头看了她一眼，她睡着了，呼吸平稳，睫毛偶尔轻颤。阳光透过车窗照在她脸上，把她额前的碎发染成浅金色。他的手搭在方向盘上，指尖一下一下地轻轻敲着皮革套，心里在想一件事——他这辈子做了很多事，打了很多官司，赢了很多案子，但没有一件事比今天在潘家园的地摊上，看她蹲在那里翻旧书的样子，更让他觉得——值。