第二百六十八章 老街 (第1/2页)
周二，清晨五点。
炜杰被走廊里的脚步声吵醒。他在医院陪护床上凑合了一宿，床单薄得像纸，身下的木板硌得背生疼。他坐起来，看见父亲已经醒了，正靠在床头，用那只不抖的左手捧着搪瓷杯喝水。
"爸，手怎么样？"
"没事。"父亲把杯子放下，"大夫说今天再观察一天，明天就能出院。"
炜杰走过去，在床边坐下。晨光从窗户斜照进来，照在父亲头上的白纱布上，像一块突兀的补丁。父亲的脸比昨天好了一些，有了血色，但眼角的皱纹在晨光里显得格外深。
"炜杰。"父亲叫了他的名字，声音比平时低。
"嗯？"
"你昨天去了？"
"去了。"
"那条街……要拆了？"
炜杰看着父亲。这个消息不是他告诉父亲的——父亲是从李老头那儿听说的。
"嗯。"炜杰说，"政府出的公告，三个月内启动。"
父亲沉默了一会儿，手指在被子上摩挲着。那是医院统一发的白色被子，洗得发硬，边角处有一圈褐色的旧渍。
"你当年辞职。"父亲说，声音不高，像是在说一件很久以前的事，"我看你骑着破三轮，走在青石板上，头也不回。我当时想，这小子完了，铁饭碗不要了，去街上卖破烂，迟早饿死。"
他顿了顿："现在回头看，你走得对。"
炜杰没有说话。
"但那条街，对你不一样。"父亲抬起头，看着他的眼睛，"那是你出来的地方。一个人从哪儿出来，比走到哪儿更重要。走得再远，根断了，人就飘了。"
炜杰的心跳了一下。父亲很少说这样的话。这个在棉纺厂挡了三十五年车的老人，一辈子沉默寡言，最大的表达方式就是熬一碗绿豆汤，或者在他出门的时候站在楼道口看着。
"爸，"炜杰说，"您放心，那条街的事，我会处理。"
父亲点点头，闭上眼睛，像说累了。过了几秒，他又睁开眼："去办你的事吧，别在这儿耗着。有你妈在，我死不了。"
炜杰笑了笑，站起来，把被子给父亲往上拉了拉。
母亲从水房打水回来，看见他要走，把暖壶放下："不吃口早饭再走？"
"不吃了。"炜杰抱抱母亲的肩膀，"妈，爸要是闹出院，您就给李叔打电话，他压得住我爹。"
母亲笑了，眼角的皱纹挤成一团。
上午九点，炜杰到了县城。
他把车停在那条街的东口，没急着进去，先站在街口看了一会儿。
这条街叫"解放路"，但所有人都叫它"老街"。南北走向，全长约八百米，青石板铺的路面，两侧是两层的砖木混合楼房，一楼开店，二楼住人。街头的梧桐树有几十年的树龄，枝叶在夏天搭成一个绿色的拱顶，把整条街罩在阴凉里。
但今天的街景和炜杰记忆中的热闹已经大不一样。
记忆中的老街是流动的——早上五点半，卖豆腐脑的老孙推着板车先来，木桶盖一掀，白汽往上冒；六点钟，菜贩子把竹筐往地上一摆，青菜还带着露水；七点半，上班的人潮从四面八方涌进来，自行车铃铛声、熟人打招呼声、小孩哭闹声，混在一起，像一锅永远沸腾的粥。
现在，这条街安静得能听见梧桐叶落地的声音。
炜杰抬脚走了进去。青石板上有些裂缝，缝里长出了草，被踩得趴在地上。他的皮鞋踩在上面，发出清脆的声响，在空荡的街上回响。
第一家铺面，"老张五金"。
门口挂着"清仓甩卖"的纸牌子，红笔写的大字，已经褪成了粉色。店里堆着生锈的铁丝、断了手柄的钳子、落满灰尘的灯泡盒。老张坐在门槛上，手里捏着一根烟，看见炜杰走过来，愣了一下，然后认出来了。
"哟，炜杰？"
"张叔。"炜杰蹲下来，递过去一根烟。
老张接过烟，点上，深深吸了一口。他六十多岁，头发花白，脸上沟壑纵横，那件蓝色的工装衬衫洗得发白，领口磨出了毛边。
"听说你当大老板了？"老张笑了笑，露出被烟熏黄的牙，"省城盖大楼的那个，就是你吧？"
"算不上大老板。"炜杰说，"张叔，您这店……"
"卖了。"老张朝店里努努嘴，"能卖的都卖了，卖不掉的就留给拆迁队。干了二十六年五金，最后算下来，手里就剩八千块钱。"
"安置点那边呢？"
"西郊？"老张笑了一声，笑声里带着一种说不清的滋味，"我去看了，一个大棚子，连扇像样的门都没有。那种地方卖五金？卖给鬼去。"
他抽了一口烟，看着街上的梧桐树："炜杰，你知道这条街最旺的时候什么样吗？"
"知道。"炜杰说，"我1990年在这儿摆摊的时候，这条街一天到晚不断人。早上卖菜的、中午打铁的、晚上卖卤味的，热闹到半夜。"
"那时候人多。"老张说，"厂里发工资的第二天，这条街挤都挤不动。现在呢？厂子倒闭了，年轻人去省城打工了，剩下的都是老头老太太。政府说改造，说要建商业街，可这条街上的生意，早就被
（本章未完，请点击下一页继续阅读）