垂暮之问 (第2/2页)
音不高，但每个字都像钉子一样钉进空气里。"二十七、八岁的模样。脸上没有皱纹，头发没有一根白的。走路的时候脚步轻得像猫。我当时就觉得奇怪——天底下有人保养得好，但没有好成你这样的。"
他顿了一下。
"后来你走了。老夫又想了。想了很多。"
"想了什么？"
"想你是不是吃了什么药。"贺知微说，"老夫读过一些道家的书。道家讲长生，讲不老，讲羽化登仙。老夫以前不信这些。但你——你的存在让老夫不得不想。"
"后来呢？"
"后来老夫想通了。"贺知微把双手交叠放在膝盖上，手抖得厉害，但他用力按住了，"你不是吃了药。药能让人多活几年，但不能让人十五年不变样。你也不是练了什么功夫——功夫练得好的人，精气神是好，但脸上的纹路骗不了人。"
"那你觉得我是什么？"
贺知微看着他。
"顾兄——"老人说，"或者你如今叫什么——你到底是什么人？"
这个问题落在亭子里，像一颗石子落进深潭。
山风还在吹。梅树叶子还在响。远处溪水的声音还在，细细的，不急不缓。
隰衡看着贺知微。
贺知微看着他。
一个活了一千多年的人，看着一个快要死的人。
隰衡心里在翻。一千多年里他被问过无数问题——你是谁，你从哪里来，你怎么不老，你到底是不是人。问这些问题的人有帝王将相，有贩夫走卒，有和尚道士，有算命先生。他们的表情各不相同，但眼睛里装着的东西是一样的——好奇、恐惧、贪婪，或者三者兼有。
贺知微的眼睛里什么都没有。
没有好奇，没有恐惧，没有贪婪。只有一种隰衡很熟悉的东西。
他在很多读书人的眼睛里见过这种东西。那是求知的目光。不是为了利用你而想知道，不是为了占便宜而想知道，是纯粹的、干净的——想知道。
隰衡沉默了很久。
贺知微没有催他。老人把目光收回来，看着膝盖上的宣纸，手指无意识地在纸面上划来划去。抖得不厉害了，大概是习惯了。
"我先给您做碗面。"隰衡说。
贺知微抬起头，愣了一下，然后笑了。"你会做面？"
"跟路上一个陕西商人学的。"隰衡站起来，走到亭子旁边。亭子后面有一个小灶台，石头垒的，上面架着一口铁锅，锅底生了锈。旁边有一个水缸，缸里的水还有小半缸。灶台下面堆着一些干柴，柴上面落了厚厚的灰。
他把灶台清理干净，从包袱里拿出一小包干面条——路上在驿站买的。生火，烧水，水开了下面条。又从包袱里拿出那罐蜂蜜和茶叶，用蜂蜜和茶叶做了一碗汤面。
面条煮好的时候，整个亭子弥漫着一股面汤和蜂蜜混合的甜香。
他把面端到贺知微面前。
贺知微接过碗，低头看了看。"蜂蜜面？头一回见。"
"陕西人这么吃。"
贺知微用筷子挑起一箸面条，送进嘴里。嚼了几下，咽下去。
"一般。"他说。然后吃了第二口，第三口，一口接一口，把一碗面吃得干干净净。连汤都喝了。
隰衡坐在旁边看着他吃完。
"你说一般，吃得倒干净。"
"饿。"贺知微把碗放下，"老夫这两天吃不太下东西。但你这面——不难吃。"
他把碗递给隰衡，然后靠在竹椅的椅背上，闭了一会儿眼睛。
隰衡把碗拿到水缸边洗了。水缸里的水凉了，冰得手疼。他把碗洗干净，放回灶台上，然后回到亭子里，在石头上坐下。
贺知微已经睁开了眼睛。
"该你说了。"老人说。