第287章 周蔓帮她收回旧纸件之后，学校一直在删见证者先忘了 (第2/2页)
“别碰。”程砚厉声道。
姜妗的手已经伸出了一半，被他一把按住。
“那是旧纸件。”他说，“门外在回收。”
“回收什么？”周蔓声音都变了。
“刚才放出来的证词。”程砚眼神冷得发紧，“学校删见证者，不是直接删人，是先把他们手里碰过的纸全收回去。纸一收，证词就断。证词一断，人就只剩一个空名。”
姜妗呼吸一滞。
她终于明白周蔓为什么会在她每次翻找旧纸件时总是快半步。那些纸不是普通材料，它们是见证落地的方式。只要纸还在，记忆就还有钉点；纸一没了，学校就能顺着规则把“你看见过”这件事先抽走。
“周蔓。”她忽然开口。
周蔓猛地抬头。
姜妗看着她，声音很稳：“你帮我把那些旧纸件收回来。现在。”
周蔓愣了一下，随即明白过来，立刻冲向铁柜边。阿姨没拦她，只是把钥匙往桌上一磕，发出一声短促的金属响。那声音像是给周蔓的动作定了个点。她拉开抽屉时，里面果然压着几张被姜妗先前抽出来、又没来得及重新归位的旧纸件。
第一张是空白处分单，边缘泛黄，签名栏里曾经有名字，后来被人用一整块灰色擦掉，只剩下淡淡的凹痕。第二张是夜值换签表的复印件，背面那条“背面生效”已经被姜妗试出来的歪笔压得更显眼。第三张更旧，是一张折成四折的登记页，页角写着一个已经被划掉大半的名字，只能看出最后两个字的轮廓。
周蔓把纸一张张往回收，动作快得发抖，却很稳。
她不是没有怕。姜妗看得出来，她每碰到一张纸，眼神都会轻微地空一下，像被某种抽离感掠过，可她还是咬着牙没停。她知道自己在把什么收回来，也知道一旦慢了，门外那边就会把这些东西当成旧纸直接抽走。
门底下那截纸边又往里探了探，像在试图先把空白处分单拖出去。
姜妗立刻弯腰，一把将纸按住，手指压在那块凹痕上。她能感觉到纸面下有很轻的拉力，像门外有人正隔着整道门与她抢同一页。她用力时，指腹擦过边缘，忽然摸到一处极浅的压痕，不像字，更像是盖章留下的半轮轮廓。
“这不是处分单。”她低声说。
程砚低头看过来：“什么？”
姜妗把纸翻了半面，借着灯光看清那道压痕：“这是证词回收单。处分只是盖在上面的壳。”
屋里几个人都静了一瞬。
门外那阵翻页声像是听见了她的话，骤然急了起来。下一秒，门板猛地一震，像有人在外面用手背重重拍了一下。不是敲门，是拍纸面。那声音很闷，却让人后背一下起了寒。
“它急了。”周蔓把最后一张旧纸件塞回抽屉，脸色白得近乎透明，“姜妗，收齐了。”
姜妗没立刻松手。
她盯着那张空白处分单，心里那根线忽然被扯得更直。学校一直在删见证者先忘了，所以门外现在才这么急。它怕的不是姜妗在改签法，它怕的是周蔓把这些纸件收回来以后，所有曾经看见过第七码的人，会沿着纸重新想起。
只要证据回到手里，忘记就不再是默认状态。
“还差一件。”姜妗忽然说。
周蔓一怔：“什么？”
姜妗抬起头，看向宿管阿姨掌心里的那串旧钥匙。
阿姨的眼神微不可察地顿了顿。
“你们门外在回收旧纸件，说明它知道这些东西是证词。”姜妗一字一顿，“可它现在还没拿走那串钥匙。钥匙也是旧证的一部分，对不对？”
宿管阿姨没说话，只把手指慢慢收紧。
姜妗没等她回答，继续道：“第七码那一夜，不是只有学生签字。还有带他们去回廊的人，还有保管纸的人，还有开门的人。旧钥匙在你手里，说明你不仅是看门人，你还是见证者。”
阿姨的脸色终于变了变。
那不是惊讶，更像某种被压了很久的东西终于被人按住了缺口。她站在那儿，像一下子老了几岁，眼角那层常年绷着的冷硬松开了一点。
“你想知道什么？”她问。
“第七码最开始是谁先被删的。”姜妗盯着她，“不是学生，是谁先在旧档里被抹掉名字的？”
屋里静得可怕。
门外那串翻页声停了，像连外头的人都在等答案。过了很久，宿管阿姨才缓慢开口，声音低得几乎听不见。
“先被删的，不是学生名单。”她说，“是看见那一夜的人。”
姜妗心口重重一跳。
“是谁？”
阿姨闭了闭眼，像把一口陈旧得不能再陈旧的气压进胸腔深处。
“是上一任值夜人。”她说，“也是第七码的第一个见证者。”
门外那一下拍门声，突然又重重落了下来。整扇门跟着一颤，桌上的总簿页角猛地翻起，背面那行被姜妗试错压出来的字，竟像被什么看不见的手往外拽了一截，露出更深一层的旧痕。
姜妗看着那道旧痕，忽然明白自己刚刚收回来的，不只是纸件。
她收回来的，是学校最先要删掉的那一批眼睛。
而现在，门外已经开始找下一批了。