第三百三十二章 走廊与病历 (第2/2页)
病历本——封面深灰，住院日期各不相同，但应出院日期都远远早于入院日期。
二楼房间的布局略有不同，有的房间有三张床并排靠墙，有的是两张床面对面摆放，像是不同时期扩建时形成的差异。
三楼则安静许多，有些房间的门是锁着的，锁孔边缘的灰尘均匀，没有被碰过的痕迹，像是很久没有被打开过。
在靠近三楼走廊尽头的一间病房里，他们停住了脚步。那间房的门是开着的，床位只有一张，床边坐着一个人——一个老年男人，穿着浅蓝色的病号服，坐在床沿上，目光看向窗户的方向。
但他看的不是窗外，而是窗玻璃本身——反射在玻璃上的他自己的影子。
他的眼睛偶尔眨一下，幅度不大，像是在慢慢地确认自己还在那里。他听到门口有声音，缓慢地转过头来。
他的目光从周明宇的脸上移到赵霜的脸上，又移到林砚的脸上，像是在辨认，又像是在等待。
他没有说话，只是看着他们。过了好几个呼吸的长度，他的目光移开了，重新转向窗玻璃上自己的影子。
周明宇站在门口，犹豫了一下，然后用很轻的语气问了一句：“你还记得你在这里住了多久吗？”老人没有回答。
他继续看着窗玻璃。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音，像是那个动作本身已经是一种回应。
周明宇没有追问，也没有再走近一步。他站在门口，等着那段沉默自然过去。
林砚在他身后站着，没有走进房间，目光越过周明宇的肩膀落在那本病历上——床头柜上的病历本是打开的，上面只有几行打印文字：“病人编号：031。入院日期：2020年11月。应出院日期：2021年1月。当前状态：超期住院。”后面的日期栏是空白的。
老人坐在床沿上，没有移动。他的影子在窗玻璃上随着光线的变化缓慢地移动着角度。
三人退出了病房，把门轻轻带上。走到楼梯口的时候，赵霜说了一句：“他们不是不能说话。他们在等一个已经过了很久也没有来的时间点。”