第三章 赐白绫 (第2/2页)
一直以为自己可以客观中立俯瞰历史的现代人。他在哭。因为这已经不是历史了。这是活生生的人，是活生生的死，是他亲手要送走的一条命。
“臣妾不怪你。”她说。声音忽然变得很温柔，像是反过来在安慰他。“你说得对，书上的字变不了。你帮臣妾把这本书写好一点。”
她把他的手指拉过去，按在自己掌心里。她的手很小，凉凉的，骨节分明。她用力握了一下，然后松开，站起来，退开两步。
“可以了。”她说。声音恢复平静，平静得不像一个即将赴死的人。“叫高力士进来吧。”
“玉环——”
“不要让别人来。”她打断他，语气忽然硬了，“就高力士。他是臣妾信得过的，也是你信得过的。”
李隆基站起来。他的腿在发抖，膝盖像被人抽掉了骨头。他走到门口，推开门。高力士还站在门外，手里端着那只木盘，白绫叠得整整齐齐，在晨光里白得刺眼。老头子的嘴唇在发抖。他听见了。他什么都听见了。李隆基从他手里接过木盘。黄绫下面压着那条白绫，轻得几乎没有重量，比他这辈子拿过的任何东西都要轻。也比任何东西都要重。
他端着木盘走回去。杨玉环背对着他，在梳妆台前弯着腰，正在脱鞋子。她把绣鞋整齐地摆在妆台下面，鞋尖朝外，像平时睡前做的那样。然后她赤脚踩在夯土地上，踮了踮脚尖。
“地上凉。”她说。像是在自言自语。
李隆基把木盘放在桌上。白绫滑出来，绸面光滑，在晨光里泛着一层冷白的光。杨玉环看了它一眼，然后抬起头，看着房梁。
“这里没有梁。”她说。
厢房的屋顶是斜的，茅草顶，没有横梁。唯一能挂东西的地方是窗户上方那根椽子，很低，伸手就能够到。
“用椅子。”她说，“臣妾不想让别人帮忙。高力士也不行。你也不行。你把白绫挂好，椅子扶稳，然后转过身去。”
李隆基站在原地。他听见自己心脏跳动的声音，砰，砰，砰。每一下都像在砸一扇门。
“朕——”
“三郎。”她叫他三郎。她明明知道他不是三郎，但她还是叫了。她走到他面前，握住他的手。她手心里全是汗，跟他的一样。“别怕。”
这两个字从一个即将赴死的女人嘴里说出来，砸在李言心上，比潼关城外的二十万具尸体还要沉。
高力士在门外哭出声来。
老头子捂着自己的嘴，哭声从指缝里漏出来。
他大概想起了四十三年前临淄王府里的那个少年，想起了御花园里的梨园弟子，想起了花萼相辉楼上的霓裳羽衣。
他想起了太多，多到只能变成一声一声闷在喉咙里的呜咽。
李隆基搬来一把椅子，放在窗户前面。
他踩上去，试了试椽子。
椽子很结实，手指敲上去发出闷闷的回声。
他把白绫挂上去，两条绸带垂下来，在晨风里微微晃动。
他系了三道结。
每道都系得极慢，手指头抖得厉害，系了又解，解了又系。
“别系太紧。”杨玉环在后面说，“紧了不好看。”
他停下来。他蹲在椅子上，背对着她，眼泪一滴一滴砸在椅面上，洇出一朵朵深色的印子。
他把最后一道结打好，从椅子上下来，扶稳。
“转过去吧。”
他转过身。
他听见身后有窸窸窣窣的声音，是裙摆擦过椅面，是赤脚踩上木板的轻响。然后是沉默。
沉默持续了大概有七下心跳。
然后她的声音从背后传来，很轻，但很稳。
“三郎，臣妾去了。”
他闭上了眼睛。
身后的动静在一段极其漫长的寂静之后归于平静。
高力士的哭声停了。
鸟叫声也停了。
风停了。
整个马嵬驿像是被按了暂停键，所有声音都消失得干干净净，只剩下李隆基自己粗重的呼吸声，像一把钝锯在一寸一寸地锯木头。
他不知道自己在原地站了多久。
可能是一会儿，也可能是很长很长时间。
等他终于有力气转过身去的时候，晨光已经从窗缝里涌进来，落在她垂落的指尖上。她的手指微微蜷着，像在握一个看不见的东西。
他走上去，把她放下来。
她的身体很轻，轻得不像是真的。
他抱着她走到床边，把她放平，盖上被子。
他做得极慢，每一个动作都像是在做一件精密到极点的手艺活。然后他在床边坐下来，握着她的手，等她完全冰凉。
高力士不知什么时候进来了。老头子跪在床尾，额头抵地，肩膀剧烈地抖动，但一声都没哭出来。所有的哭声都被他咽回去了。他知道门外还有两千多号人在等着。
“力士。”
“……老奴在。”
李隆基的声音沙哑得像砂纸。
他站起来，整了整袍子上的皱褶，用袖子把脸上的泪痕擦干净。
他走到门口，回头看了最后一眼。床上的那个人蜷在被子里，像睡着了。但他知道她不会再打呼噜了。
他推开门，走出去。
校场上，两千禁军肃立如林。
陈玄礼站在最前面，甲胄上沾着昨夜的雨珠，晨光下亮晶晶的。
所有人都在看着他。他站在驿馆门前的石阶上，袍角还沾着厢房地上的灰。
“贵妃杨氏。”
他的声音不大，但每个人都能听见。
晨风把他的声音送出去很远，越过了人群，越过了驿站的围墙，越过了渭河的水面。
“惑乱君心。现已伏诛。”
十六个字，每个字都是从嗓子眼里硬挤出来的。
站在最前排的张五郎脸上有两道泪痕，但没有擦。后面的将士们一片死寂。
然后陈玄礼单膝跪下，紧接着所有人都跪下了。
刀尖点地，齐刷刷一声闷响，震得地面上的水洼泛起一圈一圈的涟漪。
李隆基站在石阶上，看着下面黑压压跪倒的人群。袖子里的拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，掐出了四道红印。
他没有看任何人，他看的是人群尽头那根旗杆。旗杆上挂着杨国忠的脑袋，风吹日晒了一整天，已经不成样子了。
死的人是杨国忠，是杨玉环，是封常清，是高仙芝。
很快还会有更多人。
他一个人都救不了。
但他至少可以让每一个人的死，都值一点什么。
“都起来。”
他的声音忽然变了。
不再沙哑，不再干涩，像是铁被重新淬了一遍火。
禁军将士们抬起头，看见天子站在石阶上，朝阳从他背后升起来，给他的轮廓镀上一层金边。
他看起来像一柄刚从烈火里夹出来的剑。
“从现在起，朕不打你们了。”
他往前走了一步，踩在石阶边缘，声音压下去但分量更重。
“朕不骂你们。不罚你们。不拿你们当畜生使。”
又一步。
“朕给你们饭吃。给你们衣穿。给你们家人抚恤。”
第三步。他站到了石阶最下面，站在了泥土上，和前排的将士们平视。
“但朕要你们打回去。”
他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里咬出来的。
“朕要你们跟着朕，一步一步打回长安。把安禄山的脑袋挂在朱雀门上。把你们自己的名字刻进大唐的功劳簿里。把今天——”
他停了一瞬。眼前闪过杨玉环蹲在地上仰头看他的脸。
“把今天欠的债，一笔一笔讨回来。”
校场上安静了大概三秒。然后陈玄礼站起来，拔出刀，举过头顶。刀身在晨光里闪着凛冽的白光。
“愿随陛下！”他的吼声嘶哑，额角青筋暴起，“杀回长安！”
两千禁军跟着站起来，刀剑出鞘，声浪冲天。
“杀回长安！杀回长安！”
火把噼里啪啦地烧着，远处渭河的水在风声里哗哗作响。
喊声惊起了驿站外枯树上的乌鸦，黑压压一片飞向阴沉的天空。
李隆基站在人群中间，袍角被风吹得猎猎作响。
他没有回头。
身后的驿馆里，那间厢房的窗户还开着一条缝。
素银簪子还搁在梳妆台上，断了齿的木梳旁边，放着她写给他的最后一封信。
信很短，一共十一个字。
“三郎亲启：后事从简。勿立碑。”
高力士在厢房里把被子拉过她的脸。
然后弯着腰走出来，把门轻轻带上，老泪终于止不住地淌下来。
他抬头看天，太阳已经升起来了，但照在身上没有暖意。
信上的字迹还是温的，跟华清池的水一样。