第028章 九斤这个名字不好听 (第2/2页)
一件事。
这个人这六年守着的，是纸上那些字必须对得上。
“阮姐。”他说。
“嗯。”
“谢——”
“别谢。”
她把话打断了。
走廊里安静了一会儿。
远处有人从楼下上来，脚步声上到二层就停了，然后是开门关门的声音。
“三零七八。”阮玉兰忽然说。
“嗯。”
“你这个名字。”
“陈九斤。”
“不是问姓。”她说，“九斤。哪来的。”
陈九斤把那张复印件塞进内衣口袋，塞在那张缴费单旁边。
“我生下来九斤二两。”
“九斤二两？”
“嗯。我妈生我生了一天一夜。接生的老太太把我抱出来称，秤杆一沉，喊了一嗓子，九斤。”
“我爷爷当时在院子里蹲着抽烟。他听见这一嗓子，就说这个名字行，好记。”
“第二天他去派出所报户口，报的就是这个。”
“他不识字，是派出所的人替他写的。”
陈九斤停了一下。
“写的时候把二两给漏了。”
阮玉兰站在暗处。
隔了两秒，她笑了一声。
那一声很短，短得几乎听不出是笑。
“九斤。”她说，“这名字不好听。”
“我知道。”
“太土。”
“我爷爷觉得好记。”
“他说对了。”阮玉兰说。
她说完这三个字，转身要走。
走了三步她停下来。
她没有回头。
“三零七八。”
“嗯。”
“那张复印件，你自己收好。”
“我知道。”
“别夹在本子里。本子会被翻。”
“我知道。”
“也别塞床底下。”
陈九斤说：“我知道。”
阮玉兰又站了两秒。
然后她把手里那个手电筒打开了。
光柱照在地上，照亮了走廊一小片水泥地。
她照着自己脚下往前走。
走了大概五米，她把手电筒关了。
关掉以后走廊比刚才更黑。她的脚步声继续往前，走到走廊尽头，下了楼。
陈九斤在原地站了一会儿。
他伸手摸了摸内衣口袋。
两张纸。
一张是他妹妹的缴费单，右下角一个红章。
一张是他自己的调人单，第七栏一个蓝章。
两张纸都盖着章。
一张章是真的——是医院收了钱以后盖的，那天他排了两个钟头的队。
另一张章也是真的。真到那个人本人可能根本不知道这张纸上有他的名字。
他没有把那张纸夹在本子里。
本子会被翻。上一次搜身，段虎的人是从他褥子底下摸出手机的，那说明褥子他们也翻。
工牌背面不行——工牌每天挂在胸口，谁都能翻过来看一眼。
他站在走廊里想了大概半分钟，然后走进三零七。
宿舍里那七个人有六个已经躺下了。崔发财还坐在床沿上剪脚指甲。
陈九斤走到自己那张床边，从枕头下摸出那本记出入的本子。
本子的封皮是硬纸壳的，两层。他早就发现这两层之间靠边的地方开了口，能塞进去东西——他上个月往里塞过一张自己抄的机位表，塞进去以后本子摊平放着，看不出厚。
他把复印件对折两次，折成一个巴掌那么大，塞进封皮夹层。
塞完他把本子摊在床上，用手掌从中间往两边压了一遍。
压完看不出来。
然后他把本子放回枕头下面。
放回去的时候他想了一件事：这张纸要是被翻出来，他没法解释。
一个新人，凭什么手里有自己的调人单复印件。
他把这个后果掂了一下。
掂完还是塞进去了。
因为另外一样东西更要紧——他现在知道了，那三个字不是签的，是盖的。
只要是盖的，就有一沓。
只要有一沓，这沓纸就不只属于盖章的那个人。
他躺下，把本子翻到最后一页。
最后一页上是他这三十天记的车次。
第九天一趟。第二十三天一趟。
从第二十三天到今天，七天。
他在下面又添了一行：第三十天，无。
添完他数了一遍。
还剩九天。
他把本子塞回枕头底下。
屋里黑着。门缝底下透进来一线光，是走廊尽头那盏还亮着的灯。
另外两盏坏了的还是不亮。灯罩里积着灰，灯泡都在。
他想起自己刚进来那天，晚上摸黑上楼，撞到过一次墙。
三十天了。
他忽然想到一件事：这三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。
不是修不了。是没有人觉得这是自己的事。