第314章 我妹妹住在三楼病房 (第2/2页)
“十分钟。”
“我陪你上去。”
“我不上去。”
“为什么。”
“头一样，我现在是什么身份，我心里清楚。”
“我今天上这一趟楼，是各位给我的方便。”
“我不要这个方便。”
“我要了这一回，往后各位问我话，我心里就欠着。”
“我说的话就得掂着说。”
“我今天说的每一句都不能掂。”
“第二样。”
“我上去，她就知道我回来了。”
“她一看我身边这两位，她就知道我是怎么回来的。”
“她三年零七个月，一三五下午。”
“一回也没有落下过。”
“她躺在那儿，一星期三回。”
“我今天上去，是给她添一样。”
“她躺在那儿，还得替我担着。”
“这一样我不给她。”
“还有第三样。”
“说。”
“我上去了，我就得跟她说一句话。”
“说什么都行，可我说完就得走。”
“我走了以后，她剩下的日子里就多一样东西。”
“多什么。”
“多一个门口。”
“她往后每一回听见门口有脚步，都要抬一次头。”
“抬到哪一天为止，我不知道。”
“这一样比不上去难受。”
段豹站在他侧后半步。
他没有说话。
从下车到现在，他一句也没有说。
“那你今天来干什么。”苏丽娟说。
“我送一张纸。”
“送完就走。”
“送完就走。”
他从口袋里拿出一张纸。
那张纸是折成四折的。
三点四十分。
纸边不整齐。
是从本子上撕下来的。
住院部门口出来一个护士。
苏丽娟朝她抬了一下手。
护士走过来。她三十来岁，手里拿着一沓单子。
“麻烦一样。”苏丽娟说。
“三楼那位。”苏丽娟说。
她报了一个床号。
报的时候她把声音压低了。
陈九斤在她报床号的时候，往旁边走了两步。
他走到听不见的地方站住了。
护士回过头。
陈九斤走回来，把那张纸递过去。
“麻烦您。”
“三楼那位。”
“交给她。”
“不用说是谁给的。”
护士接过去。
她两只手接的。
她翻了一下纸边。
“要不要写个名字。”
“不用。”
“那她怎么知道是谁。”
“她认得。”
“认得什么。”
“字。”
护士没有再问。
她把纸捏在手里，进楼去了。
玻璃门合上。
那张纸上一共四行。
第一行：一三五下午那三年零七个月，我一回也没有落下过。
第二行：这一趟我落下了。
第三行：你别等我。你按大夫说的做。
第四行：换了地方就好好待着，不要往回换。
这四行他昨天夜里写了三回。
头一回写了七行。
第二回五行。
第三回四行。
删掉的那些里头，有一行是「对不起」。
那一行他删了两回。
第三回他没有写。
没有落款。
没有日子。
四点零一分。
四行字底下，什么也没有。
陈九斤站在楼下。
他抬起头。
住院部三楼，一排窗户。
他开始数。
从东边第一扇数起。
第一扇，窗帘拉开一半。
第二扇，关着。
第三扇，开了一条缝。
第四扇。
第五扇。
第六扇。
第七扇。
第八扇。
数到第八扇的时候他停了。
不是数不下去。
是他刚才在楼下听苏丽娟报床号那一会儿，虽然走开了，可他还是听见了半个音。
半个音不够定一间屋。
再数三扇就够了。
他不数了。
他把头低下来。
“怎么不数了。”段豹说。
这是他今天头一句话。
“数下去，我就知道是哪一间了。”
段豹没有再问。
陈九斤转过身，往车那边走。
他走了两步。
“哥。”
陈九斤站住了。
“刚才。”
“你数窗户的时候。”
“花坛那边，还有一个人在数。”