第六十三章 「卡」 (第1/2页)
刘禹锡的《乌衣巷》里写：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——苏眠不是燕子，而是把自己从喧嚣浮华的热搜榜上摘了下来，真真正正地飞回了寻常百姓的生活里。而此刻，顾明远还孤零零地站在名为“乌衣巷”的巷口，看着那轮即将沉没的夕阳把他的影子拖得长长的，又一点点地烧成灰烬。
快捷旅馆那面厚重的遮光帘被他拉得严严实实，只留了窄窄的一道缝隙。
从那道缝里漏进来的，并不是真正的天光，而是隔壁霓虹招牌的红色光晕——那是一家二十四小时营业的店，顶上的“情趣酒店”灯箱日夜不熄，白天看起来更刺眼。那红光浓得像警灯，直直地投照进来，将天花板上那道旧裂痕映照得血淋淋的，格外瘆人。
顾明远醒得很早。
手机上的闹钟并没有响，是他的生物钟在凌晨四点就把他从混沌中准时叫醒。醒来时怀里还无意识地抱着那个纸箱的边角。昨晚回来得太疲惫，衣服都没脱就直接歪倒在床上，纸箱则被他搁在枕边，那姿势看起来，简直像在守着一口沉默的棺材。
他先是下意识地去摸床头柜。
那张天蓝色的工商银行卡还在，被压在折叠的纸条下面。塑料卡壳被他的体温和掌心捂得温热发软，他把它捏在指间，借着隔壁渗来的红光细细端详。卡面上的数字凸起，指尖小心翼翼地抚过去，触感分明，竟有种在读盲文的错觉。
八万？还是八十万？或者……八百万？
当赵鹏程报出一千四百万这个数字时，他脑子里其实是一片嗡鸣般的空白。如今那些纷乱的念头都散去了，只剩下这一串长长的“零”在脑海中毫无规律地跳动、膨胀。他必须亲眼确认。
五点半，整座北京城正在晨曦中缓缓苏醒。
他拎着那个空瘪的背包下楼，前台小妹正在交接班，趴在桌面上补觉，听到他的脚步声，勉强抬起头看了一眼。她见他提着包，神情警惕，似乎想开口询问又不敢，最终只是含糊地“唔”了一声，重新把脸埋回臂弯里。
街角正好有家工商银行的自动取款机，卷帘门只拉起了一半，保安正拿着钥匙准备打开。顾明远默不作声地站在一旁等待。保安瞥了他一眼，随口招呼道：“师傅，取钱啊？稍等会儿，马上好。”
他喉咙里低低地“嗯”了一声，身体站得笔直，甚至有些僵硬，那姿态不像是在等银行开门，倒像是在排队等候领取某种救济。
门开了，一股混合着金属和消毒水味道的冷气扑面而出。
自助服务区有两个隔间，此刻都空荡荡的。他选择了靠里面的那间，走进去，拉上塑料门，咔哒一声落了锁。空间异常狭窄，像极了旧时的电话亭，面前的镜子里映出一个胡子拉碴、眼窝深陷的人影，几乎认不出是自己。
他将卡片插入卡槽。
机器读取的“滋——”声比平时显得更响，更拖沓。
屏幕上跳出入提示：请输入密码。
他的手指悬在按键上方，忽然产生了片刻的犹疑。并非担心记错，反倒是害怕输入正确。《大河》首映的日子，是2013年5月12号。那天的首映礼安排在当代MOMA的一个小放映厅里，座位都坐满了。他穿着一身并不怎么合体的西装，沈婉清走过来，亲手在他领口别了一朵小小的白花，轻声说：“别紧张。”片子播放到老人跪在河边恸哭那段，灯光亮起，他朝着台下深深鞠躬，台下只响起稀稀落落的掌声，其间却夹杂着一个女学生清脆的喊声：“导演，加油！”
密码：20130512。
他按下了回车键。
蓝色的屏幕闪烁了一下，随即清晰地跳出账户余额。
可用余额：800,000.00 元
定期一本通（活期支取）：800,000.00 元
没有看错，也没有小数点错位。是整整八十万元。
干净，利落，连一分一毫的零头都没有，像是被人刻意凑成的一个规整又吉利的数字。
顾明远死死地盯着那串数字。
取款机屏幕的冷蓝色荧光打在他的脸上，让他觉得牙根都有些发酸。八十万究竟意味着什么？那是他当年拍摄《大河》时，四处求告从朋友们那里凑齐的最后缺口；是他曾经许诺给沈婉清，用来购买那架二手钢琴的首付款；也是老周有一次跟他念叨时提起的，“帕萨特要大修了，问了下要两万八，真舍不得花这个钱”。
而在赵鹏程那本厚厚的账目上，这点钱或许只是个利息的零头。可在苏眠那里，这就是她的全部了。
他的喉结上下滚动了一下。
没有咳嗽，也没有叹息，只是干涩地咽下了一口唾沫，黏稠得几乎拉成丝。
屏幕上弹出了功能菜单：取款、转账、理财、修改密码……
他的食指悬停在“转账”那个选项上，足足停了有三秒钟，最终挪开，按下了“退卡”。
卡片被吐了出来，发出“啪”的一声脆响。他把卡重新塞回钱包，让它和另一张已经欠费两千三百多元的信用卡贴面而放。一张是承载着最后希望的卡，一张是早已透支的卡，真像一对走投无路的难兄难弟。
走出银行时，天色刚刚泛起鱼肚白。
早点摊的老板刚把炉子支起来，油锅烧热，第一根油条下锅，立刻激起一阵“滋啦”的悦耳声响，油烟混合着面食的香气霸道地钻进鼻腔。老板是个围着油腻围裙的胖子，瞥见他呆立在一旁，热情地招呼道：“师傅，来根油条不？刚出锅，脆着呐。”
顾明远停下脚步。
他从裤兜里掏出一张皱巴巴的二十元纸币——这是昨天剩下的最后一点现金。他捏着钱，并没有立刻递出去，而是迟疑着开口问道：“……您这儿，有信封吗？”
老板愣了一下：“啊？啥？”
“信封。装钱用的那种，普通的。”
老板弯腰在抽屉最底层摸索了一会儿，翻出一个空白的快递文件袋，又摇摇头：“没那种信封。这袋子你要不？也能装东西。”
“我想要白的。纸做的那种信封。”
他沿着清晨的街道慢慢寻找。走到第三个路口时，看见一个邮政所，绿色的油漆门刚被拉开一条缝隙。窗口里，一位中年大姐正在用鸡毛掸子清扫灰尘，他抬手敲了敲玻璃：“您好，我想买个信封。”
“寄平信还是挂号信？”
“平信。”
“挂号信保险点，不容易丢。”
“平信就行。”
牛皮纸的信封，两毛钱一个。邮票八毛一张，是长城图案，红绿相间的配色，带着点过时的土气。他买了两张邮票，怕自己写错地址。又买了一支最便宜的黑色水笔，笔尖已经有些劈叉，写起字来会微微洇开墨迹。
他没有在邮局里当场书写。
他拿着信封走到旁边的小公园里，找到一张石桌和石凳。晨练的老头老太太们正在不远处打着太极拳，白色的绸质衣袖随着动作舒缓地甩开。他在最边上的那张石凳坐下，把银行卡郑重地放在冰凉的石头桌面上，将信封摊开，用牙齿咬开笔帽，吐掉那股廉价的塑料味。
接下来，收件人的地址该怎么写？
他掏出手机搜索，然后照着出版社官网上显示的地址，一笔一划地开始誊抄：北京市东城区XX路XX号XX出版社。苏眠 收。
他写这三个字时，动作很慢。以前签合同、签支票，那名字签得龙飞凤舞，恨不得一笔带过；如今却一笔一画，写得郑重其事，倒像个刚学写字的小学生，正一丝不苟地描红。写到“眠”字那一长撇的末端，指尖微微一颤，墨迹便无声地洇开一个小点，圆圆的，湿湿的，凝在纸上，看着竟像一滴泪。
写完，他又取过信封。背面要贴邮票，是那种老式的、带胶水条的。他小心翼翼撕开，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）