第七十章「十里地」 (第2/2页)
那点脆弱的体面。
天色是将亮未亮时那种灰蒙蒙的颜色。窗户外头，兰州的楼顶先泛起一丝惨白，黄河的雾气正缓慢往上爬升，像是谁揭开了无形的锅盖。保洁换了早班，护士推着小车来发早饭：寡淡的白粥、一小碟咸菜、一枚煮得老硬的蛋。小鹿的房门开了。
苏眠先走出来。
羽绒服拉链严严实实地拉到顶，头发有些凌乱，眼圈是浓重的乌青色，手里拎着那根削成拐杖的树枝。看见顾明远还坐在走廊的椅子上，她没露出笑容，也没有显出嫌弃，只是平静地说：“醒了，能喝点粥。”
“聊了一整夜？”他问。
“嗯，她刚睡着，让我别吵你。”苏眠把树枝的末端在地上轻轻一顿，“你也别去吵她，让她睡踏实些。”
走廊顶上那根老式日光灯管，长长的，发出持续的嗡嗡低鸣，忽然——
“滋”地一声，熄灭了。
整条走廊瞬间沉入不足半秒的彻底黑暗。顾明远的心也跟着一空，仿佛有只无形的手猛然捏停了他的心跳。随即“啪嗒”一声，灯又亮了，光线骤然变得刺眼，灯管两端还顽强地闪烁了几下，才终于稳住。
苏眠抬眼看了看灯管：“这栋楼，大概也累了。”
顾明远盯着那重获光明的灯管。它亮了，仿佛什么都不曾发生。但他心里明白，有些东西终究不一样了——就像是某些存在已然断过一次电，即便勉强续上，也只是旧日的光。
离开医院去汽车站，苏眠坚持不让叫网约车。
“就在路边拦辆绿皮出租车，便宜。”她拄着拐杖慢慢挪动，裤腿上凝结的泥壳“咔嚓”掉了一块，落在水泥台阶上。
好不容易拦下一辆破旧的桑塔纳，司机是个回民老大爷，见苏眠腿脚不便，特意下车帮她拉开车门，问道：“送站？”
“去东站。”苏眠回答。
顾明远坐到副驾驶，苏眠独自坐进后座。车里悬挂着小小的古兰经经文牌，空气里弥漫着浓重而呛鼻的廉价香水味。老大爷话很多：“姑娘这腿是咋了？”
“走路走多了。”
“走多了能走成这样？你们这些年轻娃娃，就是不懂爱惜身子。”大爷摇摇头，拧开了收音机，里面传出“花儿”的曲调，调子拖得又长又悲凉，像是在哭，又隐约像是在笑。
没有人再接话。
顾明远望向窗外，滨河路上的车辆渐渐多起来，卖甜醅子的小推车正冒着白色的热气。他忽然很想问问苏眠关于基金的事，想问她以后打算住在哪里，还想问问她的书到底卖得好不好——最终却一个字都没能问出口。此刻问这些，仿佛是在讨债，不合时宜。
车到了车站。
这不是新建的高铁站，而是那座老旧的客运东站，灰扑扑的建筑前，广场上鸽子粪星星点点地洒成一片。苏眠拎起随身的包下车，没让顾明远帮忙。顾明远掏出钱要付车费，司机却摆摆手：“那姑娘刚才已经付过了。”
他转过头，看见苏眠已经走到了台阶的中间，拄着拐杖，动作缓慢，背却挺得很直。
他追上去，站在她身后两级台阶的位置：“我送你进站吧。”
“别。”她说，手紧紧攥着拐杖，“里头人多，看着怪别扭的。”
“那……以后到哪里再联系？”
“不用联系了。”苏眠微微侧过脸，寒风将几缕碎发吹到她的嘴角，“顾明远。”
他等待着下文。
“你欠这个世界一部好片子。”她的声音不高，字却是一个一个清晰吐出来的，“去还吧。但是别还给我，也别还给她——去还给那条河。”
说完，她便转身，朝进站口走去。
安检员只扫了她一眼，没查那根树枝拐杖，摆摆手就放行了。她的背影很快就融进了玻璃门的反光里，最后只剩一团灰羽绒服模模糊糊的淡影。
顾明远站在台阶下一动不动。
风很大，广场上的废弃塑料袋飞得比盘旋的鸽子还要高。他摸出烟想点燃，打火机却没了气，只能咔哒咔哒地响着，冒出零星却无用的火花。
约莫半小时后，大巴车准备出发。
扩音器里含糊地喊着车号，乘客拥挤着上车。那辆绿白相间的大巴车慢吞吞地倒出来，在站前笨拙地掉头，车窗很脏，上面贴着写有“临夏·刘家峡”的红色纸条。顾明远眯起眼睛寻找——倒数第二排，靠窗的位置，苏眠的脸贴在窗边，头发被摇下一条缝隙的车窗里灌进来的风刮得有些蓬乱。
车子开始提速。
忽然，她抬起手，将车窗摇得更低一些，甚至把半个身子都向外探出了一点——兰州冬天的风格外硬，一下子把她的头发全吹糊在脸上。她抬起胳膊挥了一下，那动作既像在驱赶恼人的苍蝇，又像在呼喊什么人。
嘴也在动。
口型张得很大，但风声、引擎的轰鸣声、广场喇叭里“鲁H……请到进站口”的播报声混成了一片。顾明远只看见她的嘴唇在开合，气流仿佛把声音撕得粉碎，然后卷到了天上。
他下意识追了两步，鞋底碾过地上一片鸽子粪。
“什么？”他没能喊出声，只是跑着，紧紧盯着她。
苏眠又喊了一句，手抬得更高了些，五指张开，像是在徒劳地抓取空气。
大巴车拐了个弯，尾气管喷出一股浓黑的烟，风一掀，呛人的味道扑面而来。等视线再度清晰时，她的手已经放下了，人也缩回了车窗里，车窗随即摇了上去。大巴的尾部颠簸了一下，迅速汇入川流不息的车阵，消失不见了。
顾明远独自停在路边。
风还在不停地吹，耳朵里嗡嗡作响，恍惚间好像真的听见了一声马匹的嘶鸣——没有，那只是远处拉货三轮车链条摩擦发出的声响。
手机在这时震动起来。
他掏出来，屏幕上的那道裂缝正好横在通知栏的位置。是一条短信，来自陌生号码，内容只有文字：
“明天上午十点。文化大厦直播厅。最后一次。来，或者永远别来。——赵”
没有称呼，也没有落款。但他知道这是赵鹏程发来的。这行字的风格，正如他本人笔挺的西装袖口，简短，冷硬，不留余地。嘴角沾着血，还惦记着摆盘。
顾明远将手机举到眼前，屏幕的光映着他的脸，他盯着那行字，看了很久。
“来，或者永远别来。” 这话不像威胁，倒像一份迟到的赦免权。表面上是给了他选择，实则却早已封死了所有的路。
一阵风刮过，吹得手机屏幕暗了下去，随即又自动亮起——光感灵敏得过分。这忽明忽暗的样子，像极了医院走廊里接触不良的灯管，闪烁不定，灭一下，又挣扎着亮起。
他抬起头，望向身旁的公交站牌。
“兰州—刘家峡”，几个红漆大字歪斜地写在斑驳的白铁皮上，底下被人贴了张小广告，白纸黑字写着：“专业疏通下水道”。远处黄河的水声是听不见的，但他知道它就在那里流淌，从千里之外的壶口瀑布，到龙门，再到小浪底，最后终究会汇入大海。
他将手伸进大衣的内袋。
绿封皮的离婚证硌着掌心的一侧，硬壳笔记本的边缘则硌着另一侧。口袋里还有张被揉得发皱的火车票根，是他来时的凭证。
苏眠刚才在喊什么，他似乎能猜到几分。但具体是什么，已经不重要了。风太大了，听不清也好。有些话，留在心里，总比说出口要活得长久些。
他拇指一按，屏幕彻底暗了下去。
然后他转过身，朝着与来时相反的方向走去。
别针在他灰色夹克的领口上短暂地闪了一下，银白色的光泽，恍惚间，像是遥远河面上那一掠而过的反光。