第七十七章「消失的开始」 (第2/2页)
不知是哪家带孩子来住宿的。哭声嘹亮而委屈，只持续了两声，就被大人“啪啪”的拍屁股声和含混的哄劝声打断，脚步声匆匆远去。顾明远听着那哭声消失在楼梯口，忽然想起自己小时候，在老家那条浑浊的大河边长大，父亲总骂他“皮实”，说河边长大的孩子，淹不死就能学会捞鱼。现在想想，淹不死那一关，好像早就过去了。如今的感觉，更像是漂在河中央，沉是沉不下去了，可四顾茫茫，也看不到岸在哪里。
枕头边的手机，这一天里断断续续地震动过好几回。
第一次是长时间的、持续不断的震动，估计是老周打来的。后来的几次，都是短促的、一下或两下，像潮水轻轻拍打堤岸，那是各种消息和APP推送涌入的提示。他没去碰它，只是扯过那条洗得发硬的毛巾被裹在身上，侧耳听着那闷闷的震动声，心里默默地数着数。数到第十七下时，震动停了。十七，是他那部名叫《大河》的电影，前前后后、断断续续拍了十七个月。
第三天晚上，暖气烧得实在太足，空气干燥得像要裂开。他喉咙干得发疼，像有砂纸在磨。
黑暗中，他摸索着，从枕头边拿起那个冰冷的方块，按下了开机键。
苹果那个被咬了一口的白色Logo在碎裂的屏幕中央亮起，白得有些刺眼。随后，屏幕像是炸开了一样——未接来电的红色数字标识堆成了几百条；微信图标上的红点叠加成触目惊心的“99+”；微博推送的弹窗连环跳出来，挤满了通知栏；短信收件箱的容量提示在不断闪烁。在这一切混乱的通知栏最顶上，固定显示着一行字：【紧急】沈婉清“冬夜独白”音乐会 直播回放。
他的拇指在冰冷的、带着裂痕的玻璃屏上划拉了几下，没有点开微信，也没有点开微博。
直接打开了浏览器，在搜索栏输入“沈婉清 直播”。页面跳转，第一个链接就是。他点开。画面因为网速卡顿了两秒，然后骤然清晰——是一个灯光幽暗的舞台，一束纯净的顶光孤零零地打下来，光圈中央，一架施坦威三角钢琴漆黑的身体泛着天鹅绒般的光泽。沈婉清就坐在琴凳上，没有穿任何演出礼服，只是一件旧的黑色高领毛衣，头发松松地挽在脑后，碎发落在颈边。她没有报幕，没有多余的动作，只是静默了片刻，然后抬起手臂，手指落下，第一个音符流淌出来。
是德彪西的《月光》，第一乐章。
升c小调，慢板。她弹得比他们最后一次排练时还要慢，慢得确实有点拖沓，但每个音都砸得结结实实。顾明远把手机架在床头柜上，自己坐在小板凳上，离屏幕半米左右的距离静静看着。镜头切了特写，她左手小指的指甲盖劈了，贴着道透明胶带。他的目光就凝在那点微不足道的胶布上。弹到中段，她没弹错那个降mi，是弹对了的，却在下个瞬间轻轻揉了揉踏板，把那几个和弦不自然地拖长了，叹息一般。台下没有掌声，连细碎的声响都无，只有一片沉沉的呼吸声。
曲子终了，她的手悬在琴键上空停了半秒，才缓缓落下。
她站起身，没有立刻鞠躬，先在那儿站定，望向台下那片黑洞洞的观众席。然后她拿起了麦克风，声音不大，带着点感冒似的鼻音：
“这首曲子……献给所有在黑暗中寻找光的人。”
说完，鞠了一躬，脸上没有笑容，转身走下了台。
直播画面暗了下去，几条弹幕飘过：【婉清姐哭了？】【好听哭】【献给谁啊……】
顾明远把手机屏幕朝下，扣在了柜子上。
没有快进，没有重播，也没有去搜索任何评论。就那一句“献给黑暗里找光的人”，像一块石头被扔进了深井，他知道那井有多深，所以连水花都懒得去看。
他躺回床上，毛巾被也没盖，就那么睁着眼。
窗外，汽配城那块霓虹招牌坏了一半，“补胎”两个字只剩下一个“胎”字还亮着暗红的光，一闪，一灭。白日不到处，青春恰自来。他想，沈婉清那点光不是替他找的，是给她自己点的灯。而他这种人，到了现在，大概也只配看看冰。
第四天早上，他出门了。
没正经洗脸，只拿冷水抹了一把脸。旧夹克套上，领口的别针扣好。老周的车停在老地方，人靠着车门抽完了最后半根烟，见他出来，便把烟头按灭在地上：“走？”
“我自己走走。”
“去哪。”
“河边。”
老周没拦，只把一袋热包子和一杯豆浆塞进他手里：“别冻河里啊。”说完自己转身上了车，倒出去，开走了，没再回头看一眼。
北京这天是真冷。干巴巴的冷，风像钝了的刀背，一下下拍在脸上，哈出的白气“呼”地一团，半晌也散不开。顾明远沿着辅路往北走，走了约莫四十分钟，楼群渐渐被甩在身后，他拐进了护城河的步道。
东直门往北这一段荒凉，没修什么亲水平台，只是土坡和锈了的铁丝网。河面窄，结了层薄冰，灰白色的，能看见底下沉着些塑料瓶和烂树叶。太阳刚出来，位置还低，光线斜斜打在冰面上，化不开冰，只是把那层冰照成了半透明的、脏兮兮的琉璃。
他蹲下身，捡了块拳头大小的石头。是灰砖的碎渣，握在手里很沉。
手举高，然后砸下去。
“咔——”
冰面不是整块碎裂，而是中心先绽开一个白点，辐射状的纹路像蛛网般迅速蔓延，冰碴子溅到脚背上，传来凉意。底下黑色的河水露了出来，慢慢地漫上裂口，把周围的冰色染深了些，随即又静止了。
他又砸了一下。
冰的碎片飞溅开来，有几片薄得如同蝉翼，被风卷起，飘荡了两下，又落回水边。阳光照在上面，碎冰片反着光——有一片映出他模糊的半张脸，另一片被拉成一道细细的天空，还有一片只映出背后灰色的铁丝网。每一片都在扭动、破碎，但无一例外，都亮着。
他蹲在那里看着。
冰层下的水其实在流，极慢，几乎看不出来，只能瞧见冰缝边缘那一点黑影在微微晃动。像他的命，以为早就冻死了，底下却还偷偷地流着。
身后传来脚步声。
很轻，是帆布鞋底，听着像年轻人。顾明远没回头，以为是路过的行人。脚步声在他背后两步远的地方停住了，然后一个声音响起来，有点抖，但很清脆：
“……顾老师？”
他手里还捏着那块石头，没有松开。
影子投在冰面上，被拉得很长。
“您是顾明远老师吧？”那声音又问，带着试探，“我在网上看那个视频了……就三分钟的那个。”
顾明远慢慢把石头扔在了冰面上，没再砸，就那么放着。
他转过身。面前是个学生模样的年轻人，戴着眼镜，围巾太长，一截拖在胸前，手里拎着个单反相机的套子，像是新闻系的学生。脸冻得通红，眼神是那种……他见过太多次了：是刚看完《大河》那年，涌来的那些孩子们眼里才有的光，亮得不知天高地厚。
“您……没事吧？”小孩又补了一句，语气小心翼翼的，像是怕他已经死了。
顾明远站起身，拍了拍手上的灰。
风又刮过来，冰碴子边缘那点水晃了一下，映着太阳，粼粼的，像谁轻轻眨了下眼。
“没事。”他说。