第八十三章「出租车」 (第2/2页)
云层很厚，一颗星星也看不见。连月亮都懒得露出一点边来。陶渊明说什么“守拙归园田”，他抬头望去，只看见楼顶巨大的广告牌上，“XX男科”几个蓝色大字在闪烁。
风从池子的四面八方灌进来，这里像个天然的小风洞。
他就那么站着，领口的别针被风吹得“叮”地轻响了一声。手伸进口袋，掏出了那个U盘，塑料外壳被捏紧了些。又摸了摸手机，屏幕依然黑着。
他想，要是沈婉清在，大概会说“别站在风口”。
要是赵鹏程在，肯定会说“装什么深沉”。
要是小鹿在，八成会拿手机拍下他的背影发个朋友圈，再配上一句矫情的诗。
没人在。
只有一个流浪汉在池边的台阶上铺了纸板睡着，脚边扔着半瓶矿泉水。
他站了很久，久到小孩手里的烟花棒烧完了，被妈妈拎走时还听见喊“冻死你”。广场上钠灯的光从池沿斜斜地打下来，照亮他半张脸——不是LED那种冷白，是老式钠灯特有的脏黄色，像是在脸上薄薄地刷了一层黄土。这光照得人像是刚从地里刨出来的，像一尊兵马俑，也像黄河滩上那截枯朽的木头。
“师傅。”他忽然转过身，朝车的方向走去。
拉开车门坐回去，暖气的热浪扑在脸上。
司机没催他，正拿着手机放相声，***在说“于谦儿他爸爸是王老爷”——他按下了暂停。
“想好去哪儿了？”司机问。
“没。”顾明远说，“您拉着我随便绕会儿吧。然后……再说。”
司机没翻白眼，只“成”了一声，打了转向灯，缓缓并入夜晚的车流。捷达慢悠悠地跑着，依次经过五金店、售卖寿衣兼营花圈的铺子、亮着灯的小学操场——篮球架底下有个老头在投篮，“哐当”一声，铁圈发出一阵空洞的响动。
顾明远忽然开口问：“师傅，黄河边……还有村子吗？”
“那可多了去了。沿河少说百八十个。”
“那种不太出名、不太旅游化、也不太发达的。”他顿了顿，斟酌着用词，“就是……还住着人，还在种地，还能看看河的那种。”
司机想了一会儿，手指在方向盘上无意识地敲着拍子：“往下游、往三门峡那边去，有个地方叫……顾家湾。听过没？地图上没标，得从县道上拐进去。就十几户人家，前年修大坝说要搬迁，最后没迁成，还留在原地。”
顾家湾。
空气似乎停滞了半拍。
不是“故家湾”，是“顾家湾”。他姓顾。父亲似乎曾提过老家在黄河边上，好像就是个带“湾”字的地名，后来搬走了。爹喝多了酒还哼过一句“河水绕着湾子转”，母亲嫌那调子土气，之后家里就再没提过。
“……顾家湾。”他重复了一遍，不是询问别人，更像是念给自己听。
“咋，去找亲戚？”司机瞥了一眼后视镜。
“去找找河。”
司机“嘿”地笑了一声：“都去找河。前几天还有个作家也打听这地方，拄着拐棍，是个女的。”
顾明远没接话，看向窗外。
树影向后倒去，路灯一盏盏划过他的脸，昏黄的光在皮肤上滚动。他抬起手，食指无意识地蹭了蹭胸前那枚别针——银针早已黯淡无光，就像“顾家湾”这个名字，旧得失去了光泽。
“走吧。”他说，“先往顾家湾那边开。开到哪儿算哪儿。”
司机把“空车”的牌子扳了下去，发出啪嗒一声脆响：“得嘞。过路费可得你自己掏啊，师傅不绕远路坑你。”
车提了速，驶出城区。
楼房稀疏了，灯火矮了下去，空气里尘土的味道渐渐重了起来。
顾明远向后靠去，头枕在座椅那层蒙着薄灰的套子上，闭上眼睛。
引擎声均匀得像河水在流淌。他脑子里没有什么具体的画面——没去想赵鹏程的信，也没去想邮箱里的附件，只有一句记混了的陶渊明的诗，词儿串了味儿：“羁鸟恋旧林”变成了“鸟忘了林长啥样”，“池鱼思故渊”变成了“鱼认得水黄就行”。
开出大约半小时，城市的灯火被彻底甩在了身后。
天上依旧没有星星，但黑暗显得纯净了些。远处的地平线上，隐约有一道更深的黑色褶皱——是山峦？还是河道？司机没开远光灯，就这么慢悠悠地载着他，朝着一个和他同姓的地方驶去。