第42章 陈国安，你儿子把厂救活了 (第2/2页)
去。”
他停了一下，声音比平时低了些。
“我是怕你为了卖东西，把764厂最后那点军工底子也折腾没了。”
“这座厂穷归穷，设备旧归旧，可图纸是真的，手艺是真的，那些老师傅脑子里的东西也是真的。”
“我怕你把根刨了，换几张外汇券回来。”
“现在我看明白了。”
“你不是要毁掉764厂的根。”
“你是想让它继续长。”
“这杯，我给你赔个不是。”
陈砺也拿起杯子，一口喝掉：
“我也知道你的顾虑。”
赵国梁却一直没有动面前那杯酒。
直到那盘回锅肉只剩下一点油底，他才伸手端起杯子。
酒液在杯里轻轻晃了一下。
“陈砺。”
陈砺放下筷子，抬头看向他。
“你父亲出事那年，我去过三车间。”
赵国梁盯着杯里的酒，喉结动了动。
“门外站了一圈人，谁也不说话。”
“那天晚上，三车间的灯一直亮到后半夜。”
“后来人抬出来了......唉。......”
小食堂里安静下来。
罗铁军慢慢放下了筷子。
孟秋山摘下眼镜，用衣角擦了两下。
赵国梁抬起头，眼白里已经爬满了红丝。
“这些年，厂里的任务越来越少。”
“先是一条线停，再是一间车间关。以前晚上站在山坡上，十二条线的灯能把半边天照亮。后来我站在办公室窗前，一盏一盏数，数今天又灭了几盏。”
他的声音哑了。
“我最怕的，不是哪台机器停了，也不是我这个厂长当不成了。”
“我怕有一天，整座764厂的灯都灭了。”
赵国梁终于把那杯酒举了起来。
他没有看桌边任何人，而是望向窗外三车间的方向。
“陈国安。”
“你儿子把厂救活了。”
陈砺握着酒杯的手骤然收紧。
他没有见过那场事故。
可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。
那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。
陈砺站了起来。
“赵厂长，这杯我替我爸喝。”
他把酒一口咽下。
辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。
赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。
“好。”
“老陈能听见。”
陈砺没有坐下。
他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。
“不过有句话，我得说清楚。”
“764厂不是我一个人救的。”
“我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。”
“没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。”
周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。
陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。
“当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。”
“军转民，也不是把军工的魂转没了。”
“我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。”
“等国家再需要764厂的时候，这两千六百多人还在，十二条生产线还在。”
“电闸一合，机器就能响。”
“这才是今天这顿饭，真正值得喝酒的地方。”
赵国梁慢慢站了起来。
罗铁军、周向东、孟秋山和宋知微也跟着起身。
赵国梁举起酒杯，“敬764厂。”
罗铁军把杯子递到桌子中央：
“敬那些把厂建起来的人。”
陈砺看着杯中轻轻晃动的酒：
“敬我们的国家。”
六只杯子碰在了一起。
清脆的碰杯声，在小食堂里响了很久。
……
饭局散场时，已经过了晚上九点。
陈砺没有回办公室，也没有直接回家属区。
他独自沿着厂区主路往前走。
夜风从山口灌进来，带着机油、煤烟和钢铁冷却后的气味。
不远处，冲压车间传来沉闷的机器声。
工具车间的窗户亮着。
更远一点，检验室的白炽灯也还没有熄。
十二条生产线并没有全部重新启动。
可与几个月前相比，这座山沟里的灯，已经一盏一盏地亮了回来。
陈砺走到三车间外，停下了脚步。
门楣上那块旧牌子被夜风吹得轻轻晃动。
车间里面亮着灯，几道人影正在设备旁来回走动。
陈砺站在那里看了很久。
“爸。”
“764厂保住了。”