第0344章 七日之约 他把茶放在陈叔柜台上 (第1/2页)
第一日。
林微言早上七点推开工作室的门，风铃还没响完，就看见陈叔站在楼梯口，手里端着个白色保温杯，杯身上贴着一张淡黄色的便签纸。
“那小子天没亮就来了。”陈叔把保温杯递过来，打了个哈欠，“我说微言还没起呢，他说不用叫，东西放这儿就行。我说你大老远跑过来就为了送杯茶？他说对。说完就走了——地铁要坐四十分钟，他赶回去上班。”
林微言接过保温杯。便签上只有一行字，字迹工整得像案卷，内容是陈皮老白茶的冲泡水温、浸泡时间，以及在保温杯里的最佳饮用时限。末尾没有署名，但右下角画了一个极小极小的天平——沈砚舟的习惯，跟当年在大学图书馆里给她留字条时一模一样。
她端着保温杯站在巷子里，晨雾还没散尽，石板路上有昨夜积的雨水，映着初升的阳光，碎金一样铺了满地。她抿了一口茶，温度刚好，不烫嘴也不温吞，是那种恰恰能让人从胃暖到指尖的温度。
“这人——”她嘀咕了一声，后半句没说出口。也不知道是想说这人太傻，还是想说这人太好。陈叔在门口看着她的背影，摇了摇头，自言自语地嘟囔了一句：“一个两个的，都不会好好说话。”然后把书店的卷帘门哗啦啦推上去，惊飞了老槐树上两只麻雀。
中午，林微言在工作台前修复一本清代的家谱。纸张脆得像秋天的枯叶，每一页都要用竹镊子轻轻揭开，稍有用力就会碎成粉末。她做这件事已经做了六年，手上的力道早就练得恰到好处——轻一分拿不起来，重一分纸就碎了。
但今天她的手指不太稳。
不是因为技术退步了。是因为那杯茶就放在工作台左上角，每次她抬头换气，目光就会扫到那个白色的保温杯。杯身已经不冒热气了，茶也喝完了，但那股陈皮的香气还残留在空气里，若有若无的，像一首循环播放的老歌，音量调到了最小，你不刻意去听就听不见，但你心里清楚它一直在那儿。
下午三点，手机震动。
沈砚舟：“茶喝了吗？”
林微言看着这条消息，打了三个字删掉，又打又删。最后只回了一个字：“嗯。”
沈砚舟没有追问好不好喝，温度合不合适，浓度对不对。他只回了两个字：“明天。”
林微言把手机屏幕按灭，翻过来扣在桌上。然后她做了一件连自己都解释不了的事——把那个空保温杯拿到水龙头下冲洗干净，倒扣在沥水架上。洗完之后她盯着那个杯子看了片刻，忽然意识到自己在做什么：她在给他洗杯子。这个人早上四十分钟地铁送一杯茶来，晚上还要四十分钟地铁回去，而她居然已经开始帮他洗杯子了。
她把沥水架上的杯子重新拿起来，用干布擦干净，放在工作台最显眼的位置，等明天还给他。
傍晚，她路过巷口那家茶铺的时候，脚步慢了一下。茶铺老板娘正往店里搬新到的茶饼，看见她就笑：“微言，好久没见你买茶了。上次还是半年前吧？”
林微言站在茶铺门口，目光在货架上的陈皮和白茶之间扫了一个来回，最后指了指那罐标着“十年陈”的陈皮：“这个，给我称一两。”
老板娘称陈皮的时候随口问了一句：“你不是不喝陈皮的？以前来都是买龙井。”
林微言接过纸袋，塞进包里，说：“不是我喝。给别人的。”说完就走了，脚步比平时快了半分。走出十几步才反应过来——她的脸在发烫。深秋的晚风吹在脸上是凉的，但她的脸颊是热的，冷热交加，让她觉得自己像个煮茶煮过了头的壶——里面的水在沸腾，壶盖却还压着。
老板娘在门口看着她的背影，意味深长地笑了一声。
第二日。
保温杯比昨天早到了半个小时。便签上的内容变了，不再写冲泡方法，只写了一句：“昨夜降温，加了一片生姜。微辣，不喜欢可以倒掉。”
林微言站在楼梯口，端着那杯加了姜的陈皮白茶，喝了一口，自言自语了一句：“谁说我不喜欢了。”然后端着杯子上楼，脚步比昨天轻了那么一点点。她自己大概没注意到，但陈叔注意到了——林微言上楼的时候，手指在保温杯的杯身上轻轻敲了两下，那是她心情好的时候才会有的小动作。
陈叔看在眼里，没有说话，继续低头翻他的旧书。他在这条巷子里待了几十年，什么事没见过。年轻人谈恋爱，最甜的就是这层还没捅破的窗户纸。捅破之后反而没意思了，就是现在这样——他送她一杯茶，她给他洗杯子——最家常不过的往来，却比什么轰轰烈烈的告白都动人。
中午，林微言做了一个决定。
她给沈砚舟发了一条消息。不是“嗯”，不是“好”，不是那种用一个字就能概括的回复。她发的是：“姜的量可以再少一点。昨天那片有点大，喝完出了一身汗。”
发完之后她盯着屏幕，看着对话框上方显示“对方正在输入…”，心跳忽然快了几拍。
“正在输入”持续了整整两分钟。然后沈砚舟的回复到了。
“好。明天用半片。”
林微言看着这行字，忽然笑了。他写了那么久的“正在输入”，最后只发了四个字。这说明他打了又删、删了又打，写了一大段又觉得不合适，最后只留了这一句。一个在法庭上能说会道的律师，一个能在谈判桌上压得对方喘不过气的合伙人，在她面前，因为一句“姜有点多”，斟酌了整整两分钟。
她把手机放在桌上，拿起镊子继续修那本家谱。手指比昨天稳了。
第三日。
雨。
书脊巷的石板路被雨水泡得泛着青光，老槐树的叶子落了一地，湿漉漉地贴在地上，像一幅被打湿的水墨画。林微言站在工作室门口，看着外面越下越大的雨，皱起了眉头。她从陈叔那里拿了把伞，穿上雨靴，往巷口走去。
陈叔在后面喊：“这么大的雨你上哪儿去？”
她没有回答。
她走到巷口的茶铺门口，把伞收了，靠在门框上。雨水顺着伞尖淌下来，在地上汇成一小摊。她就站在那摊水里，望着地铁站的方向。她自己也不知道为什么要来。那条消息发出去之后他就没有回复，也许他在忙，也许他今天不会来了。下雨天，他一个坐地铁的人，她居然在巷口等。
她正准备转身回去的时候，雨幕里出现了一个身影。
沈砚舟从地铁站的方向走过来，没打伞。西装外套被他脱下来，裹在怀里——怀里是那个白色的保温杯。他的头发全湿了，贴在额头上，衬衫的肩膀和后背也湿透了，但他怀里的保温杯被西装裹得严严实实，一滴雨都没沾到。
林微言撑着伞冲进雨里，把伞举到他头顶上。雨点噼里啪啦砸在伞面上，声音大得像有人在头顶擂鼓。
“你疯了！这么大的雨你不打伞？！”
沈砚舟低头看了看怀里的保温杯，确认它完好无损，然后才抬头看她。雨水从他的眉骨滑下来，挂在睫毛上，他眨了眨眼，那滴水珠就掉了下来，分不清是雨水还是别的什么。
“出门的时候还没下。”他说，“走到半路突然下起来了。地铁站离这儿只有十分钟路，我想着跑一跑就到了。但是——”
“但是什么？”
“但是跑太快会把茶颠洒。”他说这句话的时候表情极其认真，像是在陈述一个经过了充分论证的法律结论，“所以我走过来的。走了十五分钟。”
林微言撑着伞站在雨里，雨水从伞沿滑下来，落在他肩膀上，也落在她心上。一把伞不大，两个人靠得很近，近到她能看见他湿透的衬衫领口下面锁骨处冒出来的鸡皮疙瘩。
她伸出手，从怀里掏出一块手帕——是修书时用来蘸胶水的那种素白棉手帕，洗得干干净净，叠得方方正正——按在他脸上。不是递给他。是直接上手擦。从额头擦到眉骨，从眉骨擦到颧骨，动作不太温柔，甚至有点粗鲁，像是在擦一件刚从雨里抢救回来的古籍。
“以后下雨天不要送。”她擦到他下颌线的时候说，手上的动作没停。
“为什么？”
“因为淋湿了会生病。”
“那你呢？”沈砚舟问。
“我什么？”
“你今天早上给我发的消息，让我姜少放一点。说明你喝了，说明你会继续喝。”雨水从他鬓角淌下来，他站在她的伞下，浑身湿透，但眼睛很亮，“你喝一天，我就送一天。下雨送，下雪也送。四十分钟地铁不算远。比起这五年，四十分钟算什么。”
林微言的手停在他下巴上，那块手帕已经被雨水和他的体温浸透了，温热地贴着她的掌心。她的睫毛抖了一下，不知道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）