第514章 半把竹起子，一页未寄的信 (第1/2页)
林微言把那个牛皮纸袋在抽屉里锁了三天。
三天里，她修完了一册光绪年间的《杜工部集》，又接了一单民国石印本《红楼梦》的书脊加固。工作台上堆着竹起子、镊子、毛笔、浆糊碗，她把所有注意力都埋进纸页的纤维里，不让脑子有任何空隙去想别的事。可每天晚上关灯之前，她都会看一眼那个抽屉。抽屉是铁皮的，漆掉了一半，锁是个老式铜挂锁，钥匙就挂在围裙的带子上，跟那张便签纸拴在一起。
第三天晚上，她没忍住。
工作室的人都走了，巷子里的灯一盏一盏灭了。她泡了一杯老白茶，把牛皮纸袋从抽屉里取出来，放在矮桌上。纸袋封口没有粘，只是折了两折。她打开，里面的东西倒出来，铺了半张桌子。
最上面是一沓病历复印件。沈父的名字写在最上面一行，诊断栏里填着一长串她看不太懂的医学术语，但“肝细胞癌，中期偏晚”几个字她认得。日期是五年前的九月，跟她收到分手消息的时间，前后差了不到十天。病历下面压着一份手术同意书，家属签名那一栏，沈砚舟三个字写得力透纸背，把纸面划出了凹痕。
再下面是一份合同。顾氏集团法务顾问聘用协议，聘用期限三年，薪酬栏写着一个让她咋舌的数字。合同最后一页的附加条款里，有一行手写的补充——“乙方需配合甲方完成指定的公开商务活动，具体内容以甲方通知为准。”手写字的墨色跟打印字不一样，蓝黑墨水，笔迹是沈砚舟的。
公开商务活动。就是扮演顾晓曼的男朋友。
合同下面是一张照片。顾晓曼的婚礼合影。照片里，顾晓曼穿着一身简单的白色礼服，挽着一个戴眼镜的男人，笑得很舒展。沈砚舟站在宾客席的最后一排，穿着深灰色的西装，没打领带，表情淡淡的。照片背面用圆珠笔写了一行字——“2022年10月，顾晓曼与陈屿婚礼。证婚人：沈砚舟。”
他给顾晓曼证婚。一个他“扮演”了三年男友的女人，结婚的时候请他证婚。如果真有什么私情，顾晓曼的丈夫不会同意，沈砚舟也不会站在那个位置。
林微言把这些东西看完，放在一边。纸袋最底下，是一沓信。
没有信封，信纸直接叠好，用回形针别着。厚厚一沓，少说也有几十封。最上面那封的日期，是他们分手后的第三个月。她展开信纸，沈砚舟的字迹铺了满页。
“微言：今天在法院遇到一个案子，当事人是个古籍修复师。他修了一辈子书，临了被人告侵权。我在庭上帮他辩护的时候，脑子里全是你。我想起你在工作室里修书的样子，想起你说‘书脊裂了能补，人裂了就补不回来了’。我当时觉得你在说书，现在觉得你在说我。我知道你现在不想见我。这封信我也不会寄。但我得写。写完了，我心里好受一点。砚舟。”
林微言把信纸折好，放在桌上。她没有看第二封。她把那沓信重新叠好，用回形针别住，放回纸袋里。然后她把纸袋折好，搁在矮桌的角落，没有放回抽屉。
她端起白茶喝了一口。茶已经凉了。她看着窗外，巷子里黑黢黢的，只有陈叔旧书店的门口还亮着一盏小灯。灯光映在老槐树的树干上，树皮的裂纹像一道道很深很深的旧伤。
她忽然想起一件事。五年前分手后第三个月，她接到过一个电话。号码陌生，对方没说话，她“喂”了两声，只听见呼吸声，然后就挂了。她当时以为是骚扰电话，没在意。现在想起来，那呼吸声有点急促，像是一个人在忍着什么。
她拿起手机，翻到通话记录。那个号码早就不在了。但她记得区号。010。北京的。
沈砚舟那年在北京。
她放下手机，把那沓信从纸袋里重新取出来，翻到第二封。第二封的日期，是分手后第六个月。
“微言：我爸手术成功了。医生说恢复得比预期好。我应该高兴的。可我高兴不起来。因为我发现，我把你弄丢了。今天路过琉璃厂，看见有人在卖《花间集》，跟你那本一模一样的版本。我站在摊前看了半个小时，老板问我买不买，我说不买。我买不起。我欠你的，不是一本《花间集》，是五年。砚舟。”
第三封，分手后第九个月。
“微言：今天在法庭上赢了官司。对方律师当庭骂我‘靠女人上位’。我没反驳。他说得对。我确实靠了顾氏的钱。但那笔钱救了我爸的命。如果再来一次，我还是会签那个合同。只是我会换一种方式跟你说分手。我不会站在槐树下。我会坐下来，把一切告诉你。哪怕你会恨我。至少你不会莫名其妙地以为，我不爱你了。”
林微言把信纸按在桌上。她的手在发抖。她翻到第四封，第五封，第六封。每一封都不长，有的只有几行，有的写了整页。但每一封的结尾，都落着同一个名字。砚舟。
她翻到最后一封。日期是三个月前。
“微言：我要回镇江了。律所的业务重心转到了江苏，我主动申请来镇江分所。我跟自己说，是为了工作。可我知道，是为了你。我在北京待了五年，把该还的债都还清了。现在我想做一件欠了五年的事。把这沓信交给你。你看不看，我都交。你不原谅我，我也交。因为我不想再欠了。砚舟。”
信纸上有几处洇墨的痕迹，不全是笔尖停太久造成的。有些地方，墨迹被水洇开了。林微言把信纸翻过来，背面有一处极浅的凹痕，像是被什么硬东西压过。她把信纸举到灯下看，凹痕的形状，像一枚袖扣。
袖扣。她记得。十年前她刚学修复，第一件独立完成的作品就是一对袖扣的镶嵌。她在那对袖扣的背面刻了两个极小的字——“砚舟”。沈砚舟戴了那对袖扣整整两年，分手的时候还戴着。
她翻遍了纸袋，在夹层里找到了。一个小塑料袋，里面装着一枚袖扣。银质的，边缘磨得发亮，背面刻着“砚舟”两个字。另一枚不见了。
她攥着那枚袖扣，在灯下坐了很久。
第二天早上，林微言到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）