第514章 半把竹起子，一页未寄的信 (第2/2页)
工作室的时候，小周已经开了门。桌上放着一个快递盒，收件人写着“林微言”，寄件人一栏是空白的。她拆开盒子，里面是一把竹起子。竹子的颜色很深，油亮油亮的，一看就是被人握了好多年的。起子旁边有一张纸条，上面写了一行字：
“微言：我在潘家园地摊上找到的。摊主说是老手艺人留下的，用了三十年。我想，修书的人，缺一把好起子。砚舟。”
林微言把竹起子拿起来，握在手里。竹面温润，贴合她的虎口。她试着在废纸上划了一下，起子的弧度正好，力道均匀，比她现在用的那把强得多。她翻过起子，在尾端看见一行极小的刻字——“微言”。
他刻上去的。刻得很浅，但很稳。
小周凑过来看：“微言姐，谁送的？”
“没有谁。”她把起子收进围裙口袋，跟钥匙和便签纸放在一起，“陈叔的桂花糕吃完了没有？”
“早吃完了。陈叔说今天还想吃。”
“那你去买。”
小周应了一声，跑出去了。林微言坐在矮桌前，把那把新起子从口袋里掏出来，又握了握。竹面的温度比她的掌心高一点，像被人刚刚握过。她低头看着起子尾端的“微言”两个字，忽然想起沈砚舟信里的一句话——“我欠你的，不是一本《花间集》，是五年。”
她把起子放在桌上，拿起手机。翻到沈砚舟的号码。没有存名字，但那个号码她看过三遍，记住了。她犹豫了很久，打了几个字，删了。又打，又删。最后她打了一行字，按了发送。
“起子收到了。好用。”
消息发出去不到十秒，对面就回了。
“你用了？”
“用了。”
“那把起子，是我自己磨的。磨了三个月。”
林微言盯着屏幕。她自己磨的。她低头看着起子上的纹路，竹面确实有打磨的痕迹，顺着竹纹的方向，一道一道的，细得像头发丝。他用了三个月，磨了一把起子。
她又打了一行字：“你还会磨竹器？”
“不会。现学的。磨废了十七把。”
她笑了一下。笑完之后，鼻子又酸了。她把手机扣在桌上，拿起那把起子，走到书架前。那本摔裂了书脊的《花间集》还在最上面一层。她踮脚取下来，翻开。书脊上的裂缝比上个月又大了一点，但她现在有了新起子。她坐到矮桌前，把书摊开，拿起起子，沿着书脊的裂缝慢慢推进。
起子入竹的声音很轻，像风穿过竹林。她的手腕很稳，力道均匀。裂缝一寸一寸地合拢，纸页上的批注一行一行露出来。她翻到扉页，看着自己十年前写的字——“赠砚舟。甲午年冬，微言。”她的手指在那行字上停了一下。
她拿起铅笔，在那行字的下面，写了一行新的字。
“乙巳年春，收回。微言。”
她不知道沈砚舟会不会看到这行字。但这本《花间集》，她决定修好。裂缝补上，书脊加固，书页抚平。修好之后，放回书架上。等有一天，沈砚舟来的时候，他可能会看见。也可能看不见。但没关系。她修了。
窗外的雨停了。太阳从云后面出来，把书脊巷的瓦檐照得发亮。老槐树的叶子在风里翻着，银灰色的背面一闪一闪的。陈叔的旧书店门口，小周拎着一盒桂花糕跑回来，远远地喊：“微言姐！陈叔说他要的是绿豆酥，不是桂花糕！”
林微言抬起头，看着小周跑过来的样子，嘴角弯了一下。她低头继续修书。手里的起子贴着书脊，一寸一寸地推进。竹面温润，像握着一只很久以前就该握住的手。
巷子口，一辆深灰色的车停在路边。沈砚舟坐在驾驶座上，没有熄火，也没有下车。他看着工作室的窗户，窗户半开着，里面透出暖黄的光。林微言低着头修书的侧影映在窗玻璃上，模模糊糊的，但能看清她的动作。很稳。
他看了一会儿，挂上挡，踩了油门。车汇入主路，驶向镇江城里。副驾驶上放着一把磨废了的竹起子，竹面上全是划痕，像一个人反反复复的、说不出口的话。
他没有把废的扔掉。废的也留着。
（本章完）
---
章外小剧场·陈叔的绿豆酥
陈叔坐在旧书店门口的藤椅上，接过小周买的桂花糕，看了一眼，叹了口气。
“我要的是绿豆酥。”
“店里只剩桂花糕了。”小周理直气壮。
陈叔摇摇头，掰了一块桂花糕放进嘴里。嚼了两下，眯起眼睛。“这桂花糕，是半日闲的。半日闲的桂花糕，全镇江只有一个人会点。”
“谁啊？”
“沈律师。”陈叔把剩下的半块桂花糕搁在碟子里，拍了拍手上的渣，“半日闲的桂花糕，是用老桂花做的。老桂花树在金山寺后面，一年只开一季，产量少。一般人不知道。沈律师知道。因为他以前每年秋天都去买，买回来给谁，你自己想。”
小周挠头：“给微言姐？”
陈叔没回答，端起搪瓷缸喝了口茶。茶是粗茶，苦得很。他喝了一口，放下缸子，看着工作室的方向。林微言正坐在窗边修书，低头的时候，头发垂下来遮了半边脸。陈叔看了几秒，笑了笑。
“这丫头，跟她妈一个脾气。心里有事，不说，就修书。修着修着，就想通了。”
“那沈律师呢？”
“沈律师啊。”陈叔又掰了一块桂花糕，“沈律师是个聪明人。聪明人做笨事，做得比笨人还笨。但笨人有笨福。”
他站起来，把桂花糕的盒子收进店里。走到门口又回头，跟小周说：“明天你去半日闲，跟老板娘说，以后每天留一碟桂花糕。账记在沈律师头上。”
小周瞪眼：“你怎么知道他会付？”
陈叔摆摆手，进了店，门帘落下来。帘子后面传出一句话：“他等了五年，不会在乎一碟桂花糕。”
（本章完）