第七十九章 父子·初识 (第1/2页)
念唐一夜没睡。
他躺在东厢房的床上，眼睛睁着，看着头顶的房梁。房梁是暗红色的，年深月久，漆面已经裂开了几道缝，像一张干涸的河床。月光从窗棂漏进来，在地上投下一道狭长的光影，那道光影从窗边移到床脚，又从床脚移到墙上，像是一只不肯停歇的手，在他面前缓缓移动，提醒他时间还在走，他却还没有睡着。
他想起那个人说的话——“念唐，我是你爹。”那五个字很轻，轻到像是怕被风听去。但落到他耳朵里的时候，却重得让他喘不过气来。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是凉的，凉得让他想起母亲的手，每一次他发烧，母亲都会用那样的手摸他的额头，不说话，只是摸。他想起母亲说过的每一句话，关于他爹的那些话，每一句都不长，但每一句都像是被精心修剪过，只剩下最要紧的骨头，没有肉，没有血。他说不清自己心里是什么感觉。不是高兴，不是愤怒，不是委屈。是一种更复杂的——像是被什么东西堵住了胸口，上不去也下不来。他想，如果他哭出来，也许就好了。但他哭不出来。
天快亮的时候，他终于迷迷糊糊睡了一会儿。梦里他站在一片芦苇荡里，风吹过来，芦苇沙沙作响，像是有人在他看不见的地方低语。他回过头，看到一个人站在远处，背对着他，穿着月白色的衣裳。他想走过去，但脚抬不起来。那个人没有转身，只是站在那里，像是在等他，又像是在等他走开。然后他醒了。窗外，天已经亮了。他坐起来，发现自己出了一身汗。
第二天清晨，念唐起得很早。他洗漱完，坐在桌前，铺开纸，研了墨，想给母亲写信。他提笔写了一个字——“娘”，然后停住了。他不知道该写什么。写“我见到他了”？写“他叫我念唐”？写“他说他是我的父亲”？他放下笔，把纸揉成一团，扔进纸篓里。又铺开一张，又揉成一团。纸篓满了，他就把那些纸团按了按，又继续写。他坐了很久，最后只写了一行字：“娘，我见到他了。他看起来很累。我不知道该怎么想。”他把信折好，放在桌上，没有装进信封里。他不知道自己为什么没有寄出去，也许是因为他还不敢让母亲知道这件事已经发生了。他需要再等一等，等到他自己先想明白了。
明德堂里，张先生正在讲《礼记》。念唐坐在最后一排，手里握着笔，看着面前的书卷，一个字都看不进去。他看见那些字在纸上游动，像是一群不肯安静下来的蚂蚁，排不成句子，也构不成意思。张先生讲了一段什么，他没有听见。他只知道窗外的风很大，吹得窗纸哗哗作响，像是有谁在外面敲门。
李承训坐在他旁边，压低声音问了一句：“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。”念唐说，“昨晚没睡好。”
李承训看了他一眼，没有追问。他知道念唐不想说的时候，问也问不出来。“如果有什么事，”他小声说，“你可以跟我说。虽然我不一定能帮上忙，但听一听还是可以的。”
念唐看了他一眼，心里涌起一股暖流。“好，我知道了。”
李承训点了点头，没有再说话，低头继续抄书。念唐看着他的侧脸，忽然觉得这个朋友交得不错。他话多，但不烦；他嘴硬，但心不硬。他握笔的姿势很别扭，像是第一次拿毛笔，但他一个字一个字写得比谁都用力，念唐想起母亲说过的话：“有些人读书是为了让别人看，有些人读书是为了让自己不慌。”李承训属于后者。他越慌张的时候，越要抓住一件确定的事，像抓住一根绳子。
中午，念唐没有去吃饭。他坐在明德堂门口的台阶上，看着院子里的槐树。槐树的叶子在风里轻轻晃动，像是在跟他打招呼，又像是在催他做决定。他想起昨天在涵虚阁里，那个人站在窗前，背对着他，问他“你娘过得还好吗”。他想起那个人说话时没有回头，像是怕一回头就会露出什么不该露出的东西。他也想起那个人最后说的那句话——“念唐，我是你爹”。简单得像一颗石头扔进水里，水面皱了很久。
“高承业。”一个声音从身后传来。
念唐回过头。程名振站在回廊下，穿着一身便服，手里提着一个食盒。他的脸色比平时平静，像是专门挑了最平静的样子来见他。
“程叔叔，你怎么来了？”
“路过。”程名振说，“给你带了点吃的。”他在念唐旁边坐下，打开食盒，里面是一碗热汤和两个馒头。“你早上没吃东西？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”程名振把碗递给他，“你娘说了，要你好好吃饭。她每次来信，第一句是问你好不好，第二句就是问你有没有好好吃饭。”
念唐接过碗，喝了一口。汤是热的，带着一股姜的味道，从喉咙一直暖到胃里。他端着碗，低着头，没有说话。姜味很浓，像母亲炖的那些汤，每一次他咳嗽的时候，母亲都会往汤里放很多姜，浓到呛鼻子，但确实管用。
“程叔叔，”他开口，“你是不是早就知道他会来见我？”
程名振沉默了片刻。“我知道他迟早会来。只是不知道是哪一天。”他顿了顿，“你娘也知道。”
“她知道？”
“她知道。”程名振说，“她让你来长安，就知道你会见到他。她让你来，就是让你来的。”
念唐低下头，看着碗里的汤。汤面上浮着几片姜，已经凉了一些。“程叔叔，他为什么不等我长
（本章未完，请点击下一页继续阅读）