第七十九章 父子·初识 (第2/2页)
大再来找我？”
程名振没有立刻回答。他想了想，说：“因为他不知道你还在。他以为你和你娘都死了。你娘让他以为你们死了。”
“为什么？”
“为了让你活下来。”程名振说，“你娘做的事，每一件都是为了让你活下来。她让自己变成一个死人，让你变成一个没有父亲的孩子。不是因为恨他，是因为怕你被卷进去。你懂吗？那时候长安比现在乱得多，太子在争储，魏王也在争，你爹每天都有好几拨人想要他的命。如果有人知道你娘还活着，还带着你的孩子，他们不会放过你们。”
念唐沉默了很久，久到碗里的汤彻底凉了。“我懂。”他说，“但我不懂他为什么要走。”
程名振没有再说话。他伸手拍了拍念唐的肩膀，力道不重，但够暖。“等你准备好了，去见他。他知道你在哪里。”
“他还会在那里等我吗？”
“他会。”程名振说，“他等了九年，不会在乎多等两天。”
下午，念唐去了涵虚阁。
他没有告诉任何人，只是下课之后一个人穿过回廊，走过那两重院子，在那间书阁前停下。门是开着的，像是知道他会来。
他走进去。李世民坐在案前，面前摆着一盘棋，已经下了一半。棋局很乱，像是有人下到一半站起来走了，又像是有人故意摆成那样，等着他来解。他没有抬头，只是说：“坐下。”
念唐在他对面坐下。“我以为你走了。”
“我还没走。”李世民说，“我在等你。”
念唐没有说话。他看着棋盘上的棋子，黑子和白子交错着，像是昨天他们留下的残局。“你昨天说的那句话，是真的吗？”
“哪句？”
“你说你是他。”
李世民放下手中的棋子，那枚棋子落在棋盘上，发出一声轻响。“是真的。我是你爹。”
念唐沉默了很久，他觉得自己应该问些什么，但到了嘴边的话又咽了回去。“那你为什么不要我们？”他终于问出口，声音比他自己想的平静。
李世民的手停在半空中。“我没有不要你们。”他说，“我以为你们死了。你娘写了一封信，说你死了，说你也死了。我信了。”
“那你为什么不来找我们？”
“我找过。”李世民的声音很轻，“找了很久。但你们藏得太好，找不到。后来我收到了那封信，信上说你娘死了，你也死了。我信了。因为我想不出她为什么要骗我。”
念唐看着他。“她现在还活着。”
“我知道。”
“你知道了，你打算怎么办？”
李世民没有回答。他看着念唐，目光里有复杂的东西，像是很多话堵在喉咙里，又像是他自己也没有答案。“我不知道。”他说，“我还没有想好。”
“那你什么时候才能想好？”
“也许很快，也许要很久。”李世民站起来，走到窗前，“念唐，你娘是个很骄傲的人。她愿意让你来长安见我，已经是她能做到的最大的让步了。我不能逼她做更多的事。”
念唐看着他的背影，和自己想象中一模一样——和母亲站在月光下的背影一样直，一样静，一样把一切话都咽下去只留一道轮廓给外面的人看。“我娘也总是这样站着。”念唐说，“不说话，等风过去。”
李世民没有回头。“你娘等了很多年。”
“你也等了很久。”
李世民沉默了一会儿。“是。我也等了很久。”他转过身，“但我等到了。”
念唐看着他的脸。这是他第一次真正认真地看那张脸，认真地看那双眼睛、鼻子、嘴唇，看它们和自己的相似之处。那些相似之处像是有人用尺子量过，每一处都恰到好处地像，又恰到好处地不一样。“我明天还会来的。”念唐说。
“来做什么？”
“来下棋。”念唐说，“你昨天说了，要教我活棋。”
李世民看着他，嘴角微微上扬，那种笑容很淡，像是很久没有用过这个表情，用起来有些生疏。“好。明天这个时候，我等你。”
念唐走出涵虚阁，暮色笼罩了整座长安城。他站在回廊下，抬头看着天空。天是橘红色的，像是有人在云端烧了一炉炭。他摸了摸怀里那封没有寄出去的信，信纸贴着胸口，有一点暖。
他决定今晚重新写一封信，写长一点，写多一点。写他见到了父亲，写他没有哭，写他还会再去见他。因为他忽然觉得，有些事情不是一天就能解决的，有些人不是见一面就能原谅的。但至少，他迈出了第一步。母亲等了他九年，他也等了父亲九年，现在他们终于见面了，虽然还不是最好的时候，但已经不算太晚了。他走回东厢房，在桌前坐下，铺开一张新纸，提起笔。
“娘，我见到他了。他看起来比我想象中老一些，但也比我以为的更安静。他没有抱我，我也没有哭。我们下了一盘棋。他说明天还会等我。我不知道他会不会一直等下去，但我想，至少明天我会去。你不用为我担心。我在这里很好，有饭吃，有书读，还有人教我怎么面对那些很难的事情。等我回去了，我跟你好好说。——念唐。”
他写完最后一个字，把信折好，装进信封。这一次，他决定明天就寄出去。
（第七十九章 完）