渡口 (第2/2页)
贺知微把手里的毛笔放在笔架上，抬起头看着他。
"顾兄，你是你。你做什么都有你的道理。"他说。"我不问，不是因为不好奇——是因为你不想说。不想说的事，问了也没用。"
他笑了一下。
"我这辈子最好奇的事，就是'知道'。但我也知道一件事——有些东西，不是用来知道的。是用来等的。"
隰衡看着他。
灯光在贺知微的脸上投下深深浅浅的阴影。他的鬓角已经有了白发——不是全白，是黑中夹着几缕，在灯光下闪闪发亮。他今年五十七岁了。在一个凡人的一生中，已经过了大半。
"我去去就回。"隰衡说。
"好。"贺知微重新拿起毛笔。"路上小心。早些回来。手稿还没抄完呢。"
他低下头，继续写字。笔尖在纸面上沙沙地响，像蚕在吃桑叶。
隰衡在门口站了几秒。
然后他转身走了。
他走得很安静。脚步踩在院子的泥地上，几乎没有声音。梅花的香气在他身后弥漫开来，浓一阵淡一阵，被晨风裹着，送出了院门。
沿着石板路下山的时候，天开始蒙蒙亮了。山谷里的雾气很重，白茫茫的一片，把下面的村庄遮住了。只有山顶的几棵树露在雾上面，像几座浮在云海上的小岛。
走到半山腰的时候，他回头看了一眼。
溪山的院落已经看不清了——被雾挡住了。但他知道那个院落在那里。梅树在那里。石桌在那里。书房里那个弓着背写字的人在那里。
他转过身，继续往下走。石板路上还有昨夜露水的痕迹，踩上去微微打滑。他走得不快，每一步都踩稳了再迈下一步。
到了渡口的时候，天已经大亮了。
他在渡口的茶棚里坐下来，要了一碗茶。茶棚老板认出了他——上次来过的那个年轻人。
"又来啦？"老板说。"今天坐船去哪？"
"去汴京。"隰衡说。
他端着茶碗，看着渡口的水面。河水在晨光中闪着碎银一样的光。远处有一条船正在靠岸，船头的水手在吆喝着什么，声音被风吹得断断续续。
他从包袱里取出那本贺知微给的《溪山丛录》摘要本，翻开来。
第一条写的是石衣。
"石衣。生活水石壁之上，色绿，触之滑如脂……"
隰衡用手指摸了摸那行字。墨迹已经干透了，但纸面上还能感觉到毛笔留下的微微凸起——贺知微写字用的力道比平时大一些。
他把册子合上，放进包袱里。
船靠岸了。船头的水手把缆绳套在码头的木桩上，跳板搭了下来。旅客们陆续起身，拿着行李往下走。
隰衡端起茶碗，把最后一口茶喝完。茶已经凉透了，带着一股涩味。他把碗放在桌上，站起身来。
走出茶棚的时候，他回头看了一眼身后的河面。河面上波光粼粼的，几只白鹭站在岸边的浅水里，一动不动地盯着水面。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像一幅没有画完的画。
他从包袱里取出那本《溪山丛录》摘要本，又翻开了。
石衣的那一条下面，是雷劈芝——贺知微记录的那种在被雷劈过的松树上长出的灵芝。再下面是那丛南唐界碑旁的野草——贺知微连野草都记了，说"碑旁之草，年年受碑影之荫，叶片较同种野草宽一分，色深一层"。
隰衡看着这行字，脸上浮起了一点笑意——很浅的，他自己都没有察觉的那种。
贺知微连草都比别人看得细。
他把册子合上，放进包袱里，走下了跳板。脚下的船板嘎吱作响，河水在船底轻轻拍打着，像有人在低声说着什么他听不懂的话。