第114章 闲话里少了一个字 (第2/2页)
三十几个人打交道。什么人都有。”
“大部分人说话是一坨一坨的。前头铺垫，中间跑题，末了才说他要说的那一样。”
“有一种人不这样。”
“你问他一句，他先答‘是’或者‘不是’，再说为什么。”
“他说数目的时候一定带单位——不说‘两筐’，说‘两筐姜’。”
“他说时间的时候一定给个准头——不说‘过两天’，说‘下礼拜三’。”
“他不用‘大概’‘差不多’‘应该’这三个词。”
高凯把手在窗台上放平了。
“他今天早上那三句，全是这样。”陈九斤说。
“‘今天怎么少了一筐’——他没说‘怎么好像少了点’。他说的是一筐。”
“‘下礼拜三我要两筐姜’——不是‘过两天送点姜来’。”
“这是什么人。”高凯说。
“这是一个说出去的话要被人记下来的人。”陈九斤说。
“他说一句，别人要照着办；办错了要回过头来找他。”
“这种人说话就变成这样了。”
“不是他讲究。是他被人找过。”
高凯没有出声。
“这两样跟前头那三条是一路的。”陈九斤说。
他从兜里把本子摸出来，翻到中间那一页。
“盐下得早。土豆削完泡盐水。下米八把，两次都正好。”
“这三条说的是同一样：这个人给几百个人做过很多年饭。”
“不是给一家五口做饭。是给几百人。一口大锅，同一个人数，做过几百上千顿。”
“今天这两样接上去。”
“他在南岭待过很久，长大以后去的。”
“他说话像一个说出去的话要被记下来的人。”
“把这五条摞一块儿。”陈九斤说。
“一个人，在南岭，管过几百号人吃饭，管了很多年，说话要担责任。”
高凯的喉咙动了一下。
“那不就是……”
“南岭那种地方，一个县里能有几个。”陈九斤说。
“几百号人一块儿吃饭，天天吃，一年三百六十五天不断的地方。”
“不多。”
高凯把这句话咽下去了。
他没有说出来是什么地方。
陈九斤也没有说。
风从窗口进来。
“我不信。”高凯说。
陈九斤看着他。
“你说他管过几百号人吃饭。那他就是个大师傅。”高凯说。
“大师傅哪儿都有。南岭一个县里，学校、厂子、工地，几百人一块儿吃饭的地方多了。你这五条，套哪个都行。”
“我也是这么想的。”陈九斤说。
“我今天一天想的就是这个。我想的是怎么把我自己这个说法弄倒。”
“弄倒了没有。”
“弄了三回。”
他把手指头竖起来。
“第一回，我说他是学校食堂的。学校食堂一年放两回假，一放两个月。一个在学校灶上待了十几年的人，手上没有天天的活。可他削土豆知道要泡多久——一筐一个半钟头，那是天天削才有的数。”
“第二回，我说他是工地上的。工地的灶换地方，人数天天变，今天二百明天四百。变来变去的人抓米一定要看锅。他不看。他抓完就撒手。”
“第三回，我说他是厂子里的。厂子的灶跟着班次走，早中晚三顿人数不一样。厂子里的大师傅是按班算的，他说话会带班。他不带。”
“他说话带的是礼拜。”
“下礼拜三。”
“他脑子里那个东西，是按天排的，一天都不断。”
高凯把靠在窗框上那只手撤了回来。
“还有最后一样。”陈九斤说。
高凯抬起头。
“昨天晚上他问我一句话。”
“他问我，我那三年在哪个县干的。”
“你答了？”
“答了。南岭县。”
高凯的眼睛动了一下。
“我一开始以为他是在打听。”陈九斤说。
“我今天早上听完那四句话，我知道他不是在打听。”
“他是在对。”
“对什么。”
“他本来就在找南岭那边的东西。”陈九斤说。
“我进这个园区一百二十多天。这一百二十多天里，我在他跟前露过多少次面，他一句话没跟我说过。”
“他跟我说的第一句整话，问的是县。”
“不是问我叫什么，不是问我干过什么。”
“是问哪个县。”
“他先有那个县，才有的这句话。”
“他手里早就有一样东西，是南岭的。”
“他等着看，谁是从那边来的。”
高凯把窗台上那个缸子端起来，又放下。
“那他是谁。”
陈九斤站在窗口那一块。
楼下食堂的桌子推完了。
一号楼那面墙黑着。
“我不知道。”他说。