第八十一章「白色羽绒服」 (第2/2页)
“握不住的东西，就别再硬握着了。”风好像替他把这句话说出了口。
他甩了甩湿漉漉的手，水珠甩在旁边的石头上，很快凝结成细小冰珠。他站起来，拍了拍裤子上沾的灰尘，把手重新插回衣兜。
手机还在石头上震动吗？
不，早就没电了，它只是安安静静地躺在那里，像一块从河滩上随手捡来的、毫无用处的废砖头。
回运城是蹭了景区摆渡车的返程空座。
司机从后视镜里看见他湿透的裤腿，递过来一张皱巴巴的纸巾：“我说啥来着，站上头看一眼得了呗，非往那滩底下钻。”
顾明远接了过来，拿纸巾擦掉鞋面上的泥点，却没去擦手。
车里暖气很足，他靠着车窗迷糊了一会儿，没做梦，只听见车轮在柏油路上持续不断的摩擦声，细密而单调，像用砂纸在反复打磨一块旧木头。
进市区后找网吧费了些功夫。
满街都是霓虹闪烁的网咖招牌，“电竞”“5G”“包宿”的字样在粉紫色的灯光里招摇。
他走了差不多两里地，才在老汽车站背后的窄巷里找到一家：招牌是褪色的黑底，“蓝天网吧”四个字模糊不清。门帘是厚重的深色布幔，一掀开，一股混合着廉价泡面与陈旧烟灰的气味便扑面而来。
老板四十多岁模样，戴着眼镜正打CF，头也没抬，朝着空气说：“扫墙上码，三块一小时。”
他没手机付钱。
就那么站着。老板终于从屏幕上移开视线，瞥了他一眼：“没码？”
“现金。”顾明远伸手进兜，摸索出几个钢镚和一张皱巴巴的二十元纸币，放在沾满污渍的柜台上，“开机。”
老板咂了下嘴，弯腰从抽屉里摸出一张门卡丢过来：“3号机。规矩点，别乱下东西啊。”
键盘泛着油腻的光泽，WASD几个常用键的字母早已磨平。他坐下去，破旧的人体工学椅扶手坏了一边，歪斜着。
开机画面是经典的XP蓝天白云，运行得极慢，像一头疲惫的老牛在艰难地拉磨。
他等着进度条一寸寸爬完，点开那个蓝色的“e”图标——IE浏览器。主页瞬间弹出一堆劣质小游戏的广告窗口，他一个个关掉，然后找到了邮箱登录入口。
163的登录界面，仿佛十几年都没变过。
用户名他敲得很慢：gu_heyang2008。密码输错了一次，第二次才想起，那是电影《大河》杀青的日期。输入正确，收件箱卡顿了好几秒，邮件才一封封刷新出来：铺天盖地的广告、各种平台的验证码、早已失效的退稿通知、还有老周在半年前发的“顾导天凉加衣”。
最顶上，有一封未读邮件。
白底衬着蓝色的标题文字，孤零零地悬在那里：
发件人：
[email protected]
日期：12月14日 18:42
主题：顾导，见字如面。
12月14号——正是他自己开直播的前一天。赵鹏程发到了这个邮箱，没发微信，也没发短信，用了公司的邮箱尾缀，格式规整得像一封正式的商务信函。
鼠标箭头静静地停在那行字上方。
蓝底白字，反射着网吧顶灯惨白的光，也模糊地映在他自己的脸上——屏幕保护程序是那种古早的“海底世界”动态壁纸，几条热带鱼慢悠悠地游过他额头的倒影，绿色的水草在他眼窝的阴影里飘荡。
他没有点开，只是看着。
“见字如面”。
多么古早的用词。
赵鹏程在打出这四个字时，脸上会是什么表情？是靠在茶室的沙发上？是坐在行驶的车里？还是在直播后台的化妆间，让助理先草拟了内容，自己最后补上一句“别真的弄死”？信里会是什么呢？是劈头盖脸的责骂？是最后递来的、带着施舍意味的台阶？还是那张欠条的扫描件？
他的拇指虚悬在鼠标左键上。
网吧劣质的音响里，老板切了歌，放起《2002年的第一场雪》。刀郎沙哑的嗓音唱着：“比以往时候来得更晚一些……”顾明远听着，忽然觉得这歌比身后的黄河瀑布还要古老，古老得甚至透出一丝莫名的慈悲。
屏幕上的箭头，几不可察地晃动了一下。
他最终没有点下去。
而是移动光标，点了右键，在菜单里选择了“标记为已读”，然后径直关闭了浏览器窗口。
不是害怕，也谈不上什么高尚。只是忽然觉得，那几行字，哪怕是一行最后的遗言，此刻也配不上他刚刚捧过的那一掬混浊的黄河水了。赵鹏程烂他的，河继续流它的，而自己站在这儿，甚至连一点想听听别人如何骂自己的兴致，都提不起来了。
拔U盘？压根没插过。他直接起身。
老板在柜台后喊：“哎！三块钱，还没到钟呢！”
顾明远把那张二十元的纸币往油腻的键盘边推了推：“不用找了。”
掀开厚重的布帘走出去，天色已经擦黑。
运城老街的路灯很矮，灯泡外蒙着红色的塑料灯罩，光线昏红，像旧时戏台边悬挂的照明灯。他沿着街漫无目的地走。路过一个报刊亭，亭里的小电视正播着晚间新闻，画面切到鹏程大厦大门紧闭、贴着封条的特写，红纸上是刺眼的白色“查封”大字。
他的脚步没有停顿。
手插在衣兜里，指尖碰到了那枚别针。
银质的，领口处那点细微的冷光早已被铜锈覆盖。他用指腹捏着别针尖锐的末端，在手心里很轻地扎了一下。没有出血，只留下一个短暂的白印。就像河滩上那一捧捞不起来的水，像瀑布残存水汽里的转瞬即逝的虹，也像邮箱里那封永远不会被点开的信——人生有些裂缝，看着深邃骇人，其实漏进来的，也不过是些微光。
江月年年望相似。
他抬头望了望天，没有月亮，只有几颗星子，在脏灰色的云絮边缘若隐若现。
“算了。”他低声说，不知是说给谁听。
继续往前走，鞋底又沾上了一层这个城市新的泥泞。