名片递来 (第1/2页)
老周没走成。
他把铜牌收回内袋那一下，过道里已经有人堵了上来。郑恒举着对讲机追了两步，被两个不知从哪儿冒出来的人拦在灯影外面，他张了张嘴，喊的是“周先生”，眼睛却一直往导播台上瞟。
苏主持的耳返里又进了词。她笑着往前半步，话筒斜斜递过去。
“周先生，观众都特别想知道，您跟今晚这场……”
“不说。”
“那您刚才跟江叙……”
“也不说。”
郑恒在旁边比了个手势，我认得那个手势，意思是别让这人停在这儿，他一停，导播台上那几路机位就全废了。老周偏头看了一眼侧幕，那意思很明白，他本来是要走的。
我先把台本放桌上。塑料封面磕在大理石上，那一声比话筒还响。
他回头了。
我没喊他。这话我说不出口，就站在原地看他，手插在兜里，那支圆珠笔硌着指节。
他站了两秒，转过身来。
他没走向镜头，他走向我。
走到灯下站定，他从外套内袋里又摸出一样东西。上一回是铜牌，这一回是张名片。纸不新，边角磨得发软，是老式那种粗卡纸。他没直接给我，先托在掌心举高了一寸，正面朝所有镜头。
“这张我留了十几年，”他说，“今天该换人拿了。”
他把名片递过来。
全场没人动。孙先生停在原地没再往门外迈，裴子豪举着的杯子悬在半空，连韩曜都比刚才安静。他们等的是我出丑，不是老周 漏 低。两件事今天撞在了同一盏灯下。
我伸手接了。
名片很轻。正面就三个字，底下一个早就停机的号码。
江鸿远。
我盯着那三个字，脑子里先冒出来的不是“这谁”，是“我怎么才看见”。
这字我该认识的。这是我的姓，这是我爸的名字。那个“鸿”字左半边刻意留过空，最后一笔往外拖，是手写体扫描上去的，笔画有顿。
我认得。这字原主见过，不止一次。
可我在记忆里翻这个名字的时候，翻出来的是个坑。
不是没记住，是空的。别人的名字都齐着，孙先生的名字，杜维的名字，我妈那位娘家表舅的诨名，我全翻得出来。只有这一个，我翻遍了也只有一团模糊的墨。我记得他出门那天穿哪件外套，记得他蹲下来给我把拉链拉上，记得他站起来之后手在门框上停过一下。
我记不住他叫什么。
这事说不通。一个儿子记不住自己爸的名字，只有一种可能。
“江先生。”
我抬头。
说话的是坐在孙先生右手边第二位的老先生，头发白得很整齐，整场没开过口。他站了起来，冲我点了下头。
江先生。
今天下午进棚的时候，他管我叫“那个小江”。
我把名片翻到背面。背面空白，压着一道旧折痕。折痕很深，深到把纸都磨白了。这张纸在他兜里被折开又合上过很多次，多到它自己都不像个信物，倒像张被人翻烂了的旧账页。
“周老，”那位资本方的先生终于开口，声音压得很低，“这儿在直播。”
“你也知道在直播。”老周没回头，“刚才切助手的时候，怎么没想起来。”
他没再说第二句，那位的嘴就闭上了，手在领口摸空了一下，又放下去。我看着他，忽然觉得好笑。这个人今晚在台上运筹了一个多小时，现在被一句反问按在原地，连站姿都不太敢换。
郑恒又往前凑，耳机线绷得笔直。“周先生，能不能请您到侧边聊两句，就两句。”
“你录你的。”老周说，“我今天不给第二张。”
郑恒愣在那儿。
陆晚棠没说话。她只是把面前那杯水往外推了半寸，然后抬眼看我。不是看名片，是看我。她这个动作我认得，上回她推杯子，是准备重新给我打分。温以宁站在更靠边的位置，手还捏着衣角，脸有点白。她今晚替我说过一句话，这会儿没再开口，只往我这边挪了小半步。就这半步，我心里那点盘算全散了。
我把名片折了两折，塞进上衣内袋。折的时候特意让它贴着那支圆珠笔的位置，硬邦邦的，隔着布料都能摸到。
“江叙，”苏主持硬着头皮把流程往下推，“您现在方便说两句吗，全网都……”
“不方便。”
“那这张名片……”
“私人东西。”
她话筒举在半空，笑容卡了一下。导播台上那几路信号一时不知道该切谁，全场第一次出现没有脚本的几秒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）