名片递来 (第2/2页)
老周往侧幕走了。
他在门槛上停住。背对着我，没回头。
“你查不到他，”他说，“不是因为他没留下。”
“那因为什么。”
“因为有人抽了。”
他抬脚迈出去，声音已经半个在帷幕后面。
“档案。”
郑恒追出去两步，被那两个人重新挡回来。直播字幕从“事件处理中”跳回正常角标，苏主持开始念下一位嘉宾的流程。灯还是那么亮，台上那件镇场之作还罩着红布，谁都不敢再提。孙先生被人引着退场，背影比刚才矮了半寸。裴子豪把杯子放下，转头跟他助理说了句什么，口型像是“这人有问题”。
我站在原地没动。
这场翻盘是我今晚一步步逼出来的。可我摸着心口那张折了两折的纸，一点痛快都没有。
这不是我想要的收官，是别人提前放好的下一手。
我回到台本前，把它翻到最后一页。那页是空白流程表，主编晚上临时加的，写着“视情况调整”。我掏出兜里那支圆珠笔，拔开笔帽。
我妈塞给我的时候说，写字用得上。
我在空白处写下三个字。
江鸿远。
笔尖顿在最后一笔上。我盯着自己的手。
我没见过这三个字几回，可我写得出来。那个“鸿”字的左半边留空，最后一笔往外拖，我手腕一沉就出来了。
一个字都没错。
不是我记得。是我这具身体记得。
我把笔帽扣回去，忽然想起更怪的一件事。原主留下的那些东西前前后后我理过一遍，他爸出门那天下没下雨我不记得，他爸穿哪件外套我倒是清清楚楚，他妈当年把哪张纸推来推去我也能还原。这些都在。
只有这个坑是圆的，边缘齐得像用刀裁过。有人抽走了那几页。抽得太干净，干净到原主自己都没觉出少了什么。
我盯着台本上那三个字看了两秒。
缺掉的那一段，不在老周手里，也不在我妈手里。
在我脑子里。
那位白发老先生没走。他折回来，手里多了个本子。
“老周不方便说的，”他把本子往我这边送了半寸，声音压到几乎只剩口型，“我这儿留了一页。散场后你要，我给你。”
“条件。”
“没条件。”他停了停，“就是提醒你一句。这名字当年在这座城里不是禁忌，是后来被人做成了禁忌。”
我看着他。他没再补第二句，合上本子，转身走了。
还有两声“江先生”是从我侧边过来的。一个年轻男人，衬衫袖口钉着姓名缩写，递名片的架势很熟练。“柏悦资本，沈岳，”他笑得很稳，“上回好像在哪场见过您。”
“没上回。”
“那就从这回收着。”
他旁边立刻又贴过来两个，一个基金的，一个画廊的，名片塞得比我反应快。半小时前他们看我的眼神跟看台上那两件道具差不多，这会儿全成了自来熟。
我一张都没细看，全叠在一起，压住内袋里那张旧卡纸。没条件的东西最贵。我记下了，也记下他这句“做成禁忌”。有人把一个人的名字做成禁忌，那得多少人一起点头才办得成。
温以宁不知什么时候挪到我旁边，声音轻得几乎被灯箱盖过去。“那张名片，”她顿了一下，“我好像见过。我爸书房里有过一份复印件，很多年前了。我当时只看到姓。”
我侧头看她。
“确定吗。”
“不确定。”她摇头，“但有姓就够了。”
她说完就退开半步，像是把今晚所有的胆子都用完了。这一退，我心里那点算盘又乱了。她今晚替我说过一句话，现在又递来一句，两句话都不是为了上镜。
散场前郑恒堵在通道口，问我补录的事。我没答应，只问他今晚的原始素材导播台留不留。
他说留。
“那明天我来拿。”
“干嘛用？”
“存我自己的档。”
他愣了一下，说行。又压低声音补一句，老周走的时候把铜牌交给场务了，说谁赢了归谁。
我没去拿。这时候伸手，不算本事，算捡便宜。
出了棚，我掏手机。
三个未接，全是我妈。最近一个在两分钟前。
我回拨过去。她接得比谁都快。
“你在台上写的那三个字，”她开口就一句，声音平得反常，“擦掉了吗。”
我没应。
“江叙。”她顿了顿，“你爸这名字，是有人花过钱删的。删的时候，我也签了字。”