第2章 外国人买锅，不煮饭？ (第1/2页)
陈砺走出电报房时，冷冽的夜风，瞬间将他包裹。
深秋的夜里，764厂显得格外安静。
他沿着碎石铺成的厂区主干道慢慢走着。路两旁是高耸的冲压车间和锻造车间，巨大的烟囱在夜色中如同一根根漆黑的柱子，直插向灰蒙蒙的天空。
因为没有生产任务，往日里震耳欲聋的机器轰鸣声消失不见，只剩下厂房顶棚的铁皮在冷风吹拂下，发出断断续续的干瘪金属摩擦声。
这里是国营第764厂，一个在三线建设时期建在大山深处的军工厂。如今，随着军品订单的急剧缩减以及转产民品的失败，这座曾经拥有数千名职工、自给自足的“山中社会”，已经陷入了前所未有的衰败中。
陈砺走过大礼堂，斑驳的红砖墙上还残留着几年前用白油漆刷写的生产标语，但在风雨的剥蚀下，字迹已经残缺不全。
转过山角是家属区。
家属区偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声，空气中也弥漫着煮红薯和咸菜的味道，这是临江市最普通的工人家属区最常见的晚饭气味。
几个穿着蓝色旧工装的老工人蹲在路口，合抽着一根旱烟。烟头那一点微弱的红光在雾气里忽明忽暗。
“要是厂子真撤了，咱们这拖家带口的，能去哪儿？”
一个老工人吐出一口烟雾，声音里透着股沙哑与茫然，“回老家？老家地里哪有我们的位置？”
“听说局里要把设备调去东江，咱们这些人，怕是要就地分流。”
另一个声音带着些许绝望，“分流去地方上的修车铺，还是副食品店？我干了三十年熔炼，除了烧炉子，其他的啥也不会。”
陈砺停下脚步，站在一棵老槐树的阴影里，静静地看着他们。
作为一个在2026年举世闻名的武器系统总设计师，陈砺的灵魂见证过无数庞大军工集团的重组、辉煌与落幕。
但那些在未来都只是写在红头文件上的数据、图表和汇报PPT上的彩色线条。而现在，当他真正站在这片土地上，看着眼前这些粗茧厚重的手，听着这些充满焦虑的叹息，他才真切地感受到“撤厂”这两个字背后的重量。
那不是简单的编制调整，而是几千户家庭生计的断绝。
在这个没有自由择业、凡事都看户口和单位的1984年，工厂就是他们的一辈子。一旦工厂没了，他们的天就塌了。
陈砺深深地吸了一口气，胸口感到一阵沉闷。
他知道，自己发出的那一封电报，不仅是为了完成赵国梁的七天之约，更是为了保住这片土地上这些普通人的生活。
他转过身，朝着山坡上的卫生所走去。
三天前，原身在阴冷的档案室里连续熬夜，最终一头栽倒在堆满卷宗的木桌旁。
原身明明只是质量处副处长，却总想靠拼命工作证明自己不是靠父辈余荫才坐上这个位置。
可等这具身体再次睁开眼睛，里面的人已经变成了来自四十多年后的陈砺。
原身留下的记忆、亲情与不甘，如今正一点点渗入陈砺的意识，与他多年军工生涯养成的冷静和理智碰撞在一起。
卫生所是一栋苏式的两层小楼，外墙的白灰大片脱落，露出里面粗糙的红砖，原身的妈妈就在卫生所里工作。
门楣上那个红十字标志由于年深日久，已经有些褪色发黑。
推开沉重的木门，一股浓重的来苏水和中药材混合的气味铺面而来。
林素芬正站在药柜前，用钢笔在牛皮纸本子上登记着什么。
听到开门声，林素芬抬起头。看到是陈砺，她急忙放下手里的钢笔，快步走了过来。
“小砺，你怎么又在乱跑？医生不是让你刚恢复就在宿舍多躺几天，别再熬夜了吗？”
林素芬伸手摸了摸陈砺的额头，确认没有发烧后，才松了一口气，“档案室那地方又阴又冷，你三天前晕倒在里面，要不是小宋去抱档案发现得早，你这命还要不要了？你刚醒过来没几天，怎么又开始折腾了？”
陈砺看着眼前这个面容慈祥的女人。
尽管他的灵魂来自未来，但血脉相连的温热感和原身残留的对母亲的依恋，让他无法对眼前的女人保持冷漠。
“妈，我没事了，就是躺得骨头疼，出来走走。”陈砺轻声说道，语气尽量放得温和。
林素芬叹了口气，拉着他顺着旁边的木椅坐下，倒了一杯热水递给他。“你这脾气，跟你爸一模一样。当年他也是这样，整天长在车间里，连家都顾不上。”
提到陈砺的父亲陈国安，卫生所里的气氛似乎更凝固了些。
陈国安曾是厂里的工程师，1979年死于一次厂内的试验事故。关于那场事故，厂里一直讳莫如深，林素芬也从来不主动提起具体细节，只留下一张泛黄的旧工作证和满屋子的技术书籍。
“妈，爸的事情已经过去五年了。”陈砺看着杯子里升腾的热气，试探着说道。
“过去是过去了，可活人还得过日子。”林素芬看着陈砺，眼神里满是期望和担忧，“现在厂里都在传要撤建制，大家心思都乱了。妈不求你当多大的官，也不求你立什么功，只要你平平安安的。要是厂子真没了，大不了我们回城里，妈还有点医术，养活你还是可以的。”
陈砺握着温热的玻璃杯，心里微微一动。他知道林素芬的担忧。在这个动荡的转型期，一个失去丈夫的女人，唯一的寄托就是儿子。
“厂子不会没的。”陈砺看着林素芬的眼睛，声音虽然平静，却带着一种不容置疑的力量。
林素芬愣了一下，似乎觉得儿子和以前有些不一样了，变得更加沉稳，眼神里多了一种她说不清楚的深邃。但她只以为这是大病初愈后的成熟，宽慰地笑了笑：
“行了，别宽妈的心了。快回宿舍歇着，别在外面吹风。”
从卫生所出来，陈砺的心情更加沉重，但方向也更加明确。764厂的存亡，不仅关乎他自己的退路，更关乎像林素芬这样成百上千个家庭的命运。
他回到办公大楼，走廊里空无一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）