第十章 一张纸 (第2/2页)
不一样。”可一进屋，看见一桌子菜，她的嘴就合不上了。
开饭前，王秀兰让赵大柱说几句。赵大柱憋了半天，端起碗，说：“吃。都吃。今年咱家……吃顿饱的。”他说得不利索，可桌上的人都听懂了。婆婆先动了筷子。她夹了一块肉，放在嘴里，慢慢嚼，嚼着嚼着，眼圈就红了。王秀兰装作没看见，给三个孩子碗里都夹了肉。卫红咬了一嘴油，顺着下巴往下淌。跃进拿袖子给妹妹擦，说：“慢点吃，多着呢。”其实她自己也吃得急，筷子在碗里碰得直响。
王秀兰吃得很慢。她看着桌上的每一张脸，想把这一刻记住。前世这时候，她蹲在灶房里，给三个孩子分了一碗没有油星的糊涂面。赵大柱去邻村赊粮，没赊到，回来时脸色跟锅底一样黑。孩子们吃完就睡了，她坐在灶前，数着炕上那点霉红薯干，数着数着，天就亮了。
现在，满屋子热气。煤油灯照着满桌的菜，照着墙上那张营业执照。窗外零星的鞭炮声，越到后半夜越密。赵大柱喝了一点酒，脸红红的，话也多了。他跟王秀兰说：“明年，我要把院子再扩扩。把猪圈修起来。”王秀兰问：“养猪？”赵大柱说：“对。你不是说食品厂缺东西吗？猪养肥了，也是个路子。不光地里出钱，圈里也能出钱。”王秀兰笑了。这男人，真的在慢慢变了。
过了初五，村里人开始串门。王秀兰家来的人最多。有来拜年的，有来问糕点啥时候开工的，有来打听个体户执照怎么办的。王秀兰都客客气气，来了就让人坐，倒水。有人问赚钱的数目，她就打岔：“就够买几斤米，饿不着。”来人将信将疑，可也不好多问。
正月初七晚上，陈宝柱来了。
他是走着来的，还是那件旧棉袄，手里提着一包点心。王秀兰赶紧让他上座，倒了杯热茶。陈宝柱不坐，里里外外看了一遍院子。柴房、棚子、灶台、晒架，看得仔细。最后他站到那棵枣树下面，仰头看树梢，像在数树上剩的那几片干叶子。
“今年春天，这树还能结不少。”他说。
王秀兰说：“去年就没管它。今年想请人剪剪枝。”
陈宝柱点点头：“我认识个会弄这个的。过些天让他来。枣子好，枣糕才好。这条根不能丢。”
王秀兰看着他，忽然说：“陈师傅，过完年，我想再添两样。您说的枣泥糕和花生糖，我都试过了。枣泥糕成了，花生糖还差点火候。”
陈宝柱说：“你带我去看看锅。”
两个人进了棚子。陈宝柱摸了摸锅沿，又弯腰看灶膛。他蹲在地上，用手指在灰烬里拨了拨，像在算火的脾气。过了老半天，他说：“正月十四，我来。咱俩把花生糖的火候定下来。枣泥糕的配方，我也给你透个底。不过有一条，你要答应我。”
“您说。”
“不管以后做多大，别往料里掺假。”陈宝柱盯着她，眼珠灰黄，却亮得厉害，“你答应我这一条，我把我脑子里那点东西，全教给你。”
王秀兰和他对视着，点了下头。
“我答应您。”
陈宝柱笑了。他站起来，拍拍膝上的土，走出棚子。天已经黑透了，星星密密麻麻地挂在半空。他在院门口站住，回头看了一眼堂屋里透出来的灯光，那灯光正好照在营业执照的红章上，像一小团火。
“过了十五，我就来。”他说。
王秀兰送到门口。陈宝柱走出去几步，忽然又回身说：“你让赵大柱把院墙加高半尺。树大招风。”
王秀兰说：“知道。”
陈宝柱不再多说，转身走了。夜风卷着他的背影，一点一点融进黑暗里。
王秀兰回到院里，关上门。枣树的影子投在地上，细瘦而长。她站在那影子里，轻轻吐了口气。
过了年，春天就来了。
她抬头看天。正月的天幕清冷干净，星星像刚从水里捞出来的，一颗一颗亮得发脆。
“东风来了。”她低声说。
院墙上，不知什么时候落了两只麻雀，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。